永远不回来。

永远看不到。

“所以我知道那种害怕是什么感觉。”程昱钊的掌心顺着岁岁的背一下一下地抚过去，“等一个人的感觉太难受了，是不是？”

岁岁没有回答，程昱钊便继续说：

“可是岁岁，我爸爸回不来，是因为他牺牲了。妈妈之前带你离开，是因为我做错了选择，惹妈妈伤心了。这两件事都和你没关系，不是你的错。”

“大人的分开、生病、消失，都不是因为你不够乖，不够好，知道吗？”