每次提到妈妈，爸爸总会恨得咬牙切齿。

我环顾着黑黢黢的出租屋，不明白，生下儿子就这么重要吗？

是要继承厨房里那堆锅碗瓢盆，还是停在院里的那辆二手雅迪。

爷爷还想说什么，奶奶的鞋底已经甩在他脸上。

“闭嘴吧，没一句话说得在理。”

“看什么看，把鞋给老娘捡回来，再给老娘穿上。”

奶奶伸出脚，享受爷爷伺候她的快感。

“韩旭，看见了吗，另一半不听话就应该这么调教。”

后妈擦擦手，赶紧给奶奶和爸爸添上酒，露着娇羞。

“妈，儿媳妇儿听话。”

“无论白天还是晚上，都老公的听话......”

爷爷虽然在桌上吃饭，但他的待遇也没比我好多少。

剩饭配咸菜，偶尔嗦两口他们吃剩的虾头和骨头。

他这顿饭吃得很慢。

夹菜的动作慢了三分，眼底里有化不开的心思。

我懂爷爷，肯定在想什么不得了的大事。

他虽然表面服从，可骨子里还是一腔傲骨的读书人。

爸爸骂我是残废时，爷爷会立刻给我掏耳朵。

“言仔不听，这些是恶评。”

奶奶不准我上学，爷爷就去学校门口挨个家长讨要教科书。

戴着老花镜，藏着掖着的硬生生教会了我小学六年的课程。

后妈踩着细高跟，动不动抬脚踹我肋巴骨，爷爷就偷偷掐一把孙子，用哭声吸引后妈注意。

用他的话说，那俩孙子浑身是肉，掐一下也不心疼。

有爷爷在，我才勉勉强强活到现在。

虽然活得不太好，但好歹有口气在，能天天见到爷爷。

现在，爸爸连这点机会都不留给我了。

我害怕被卖。

小时候听过人贩子的故事。

被拐的孩子，挖眼敲腿，送到街上乞讨要钱。

要么就卖进缅北被掏空器官。

爸爸难道不知道吗？

不，爸爸知道，只是不在乎。

他们喜气洋洋地吃完饭，把碗筷一推。

等着爷爷来收拾。

奶奶用满是泥的指甲，扣出牙缝里白白地一摊肉，弹在桌上。

后妈笑笑。

“老公，你也别太犯愁。”

“大不了这次我就不去做产检了，产检都是医院骗钱的，我给老公省钱。”

“再说了都生过两回了，有什么可担心的。”

奶奶比出个大拇哥，赞赏点头。

“慧慧，你可真是老韩家的福星，娶了你旭子有福咯。”

爸爸疼惜地摸着后妈的手，目光更阴毒了。

我打了个寒战。

去厨房跟爷爷一起收拾。

手泡进冰冷的水里，没感觉到凉意。

“爷爷，我害怕。”

“我不想被卖，我......我也想离开，可我不想离开你。”

我趴在爷爷耳边悄悄说，脑子却因为害怕不听使唤，最后说了些什么自己也不知道。

爷爷握住我颤抖地手，哽咽道。

“言仔别怕，有爷爷在......”

一连几个下午，爷爷都会去最南边的菜市场买两个多小时的菜。

那里的鸡最地道，用来补身子是最好的。

爷爷买菜，我就负责照看着弟弟们。

每次家里没人，后妈都会大变脸。

一改温顺亲切模样，发泄积压情绪。

她把热水泼到我身上，还不许我哭。

“小残废，要不是看着你们家这套老房子明年拆迁，能分不少钱，我才不会在韩旭和那个老东西面前做小伏低。”

“等把你卖出去，整个韩家都是我的，你奶奶，你爷爷还有你爸爸，我都给他们赶出去！”

“你也别觉得委屈，说到底是你亲娘没福气生不出儿子，连带着你也是这种下贱命。”

“你爷爷也是下贱命，听说年轻时还是大学生，现在不也得老老实实给我带娃。”

她说着，炫耀地拍拍肚皮。

我不服气。

爷爷说过，没有人是天生贱命。

我妈不是，我也不是，爷爷更不是。