我妈恨了我十八年。

三岁时，她用开水烫我的手，骂我是“肮脏的东西”。

十三岁，她把我锁在门外淋了一夜暴雨，因为我在家长会上叫了她一声“妈妈”。

十八岁，她把刀架在我脖子上，说我这辈子最应该做的事，就是去死。

我不知道我究竟做错了什么，让她恨我入骨。

我的出生，仿佛就是一个无法饶恕的罪。

可就在我准备如她所愿，从天台一跃而下时。

她为了救一个路边的小孩，被车撞了。

醒来后，她谁都记得，唯独忘了我和怀上我后那段地狱般的十八年。

她拉着我的手，眼神是我从未见过的温柔和爱意。

小心翼翼地问：“宝贝，你爸爸......怎么没来看我们？”

1

在送走小女孩的家属后，我站在医院灯光惨白的走廊里，指尖冰凉。

医生的话还在耳边回响。

“病人颅内有血块，压迫了记忆神经。她记得所有过去的事，但对最近十八年的记忆，也就是怀上你和之后的所有经历，都出现了断层。

“这是一种选择性遗忘，或许是她潜意识里在逃避某些巨大的创伤。”

“任何刺激都可能导致她精神崩溃，甚至更严重的后果。你们家属要做好心理准备。”

家属。

多么讽刺的词。

在过去的十八年里，我在她眼中，连一个物件都不如。

我推开病房的门，她正半靠在床上，茫然地看着窗外。

听到声音，她转过头，目光落在我身上。

那眼神不再是淬了毒的怨恨，而是一种带着小心翼翼的，柔软的探寻。

“小孽？”她试探着叫我的名字，沈孽。

我浑身一僵。

她从未用这种温柔的语调叫过我。

通常，她连名带姓地吼我，或者干脆用“喂”和“那个东西”来指代我。

我点了点头，喉咙干得发不出声音。

她对我招了招手，脸上露出一个我从未见过的，虚弱却真实的微笑。

“过来，让妈妈看看。”

妈妈。

这个词从她嘴里说出来，像一颗子弹击中了我。

我几乎是同手同脚地挪了过去，在她床边站定，像个等待审判的囚犯。

她伸出手，那双曾无数次推开我、殴打我的手，此刻却轻柔地、带着一丝颤抖地，握住了我的手。

她的掌心很温暖，暖得我眼眶发烫。

“傻孩子，怎么哭了？”她用拇指轻轻擦过我的手背。

“是不是吓坏了？医生说我出了车祸，但我什么都不记得了。我只记得......我刚和你爸爸结婚。”

她的记忆，停留在了她人生最幸福，也是我出生前的那段时光。

她忘记了。

忘记了她是如何在我三岁时，抓着我的头往墙上撞，直到我额头流血。

忘记了她是如何在我每次考试得了第一名，把奖状递给她时，被她当着我的面撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

她忘记了所有她施加在我身上的虐待和痛苦。

她只觉得，我是她爱情的结晶。

然后，她问出了那句话，那句让我整个世界天旋地转的话。

“宝贝，你爸爸......怎么没来看我们？”

我的心脏骤然缩紧，几乎无法呼吸。

爸爸？

这个词是我家最大的禁忌。

我从小就知道，我没有爸爸。

我曾因为好奇问过一次，结果是被她用衣架打得三天没下得了床。

从那以后，我再也不敢提。

现在，这个温柔的妈妈，却满怀期待地问我，我的爸爸在哪。

看着她清澈的眼睛，我脑子里一片空白。

医生的话像警报一样尖锐地响起：不能刺激她。

一个疯狂的念头在我脑海中成型。

既然她给了我十八年的地狱，那现在，就让我偷一段天堂般的时光，哪怕是假的。

我低下头，掩去眼中的惊恐和痛苦，用尽全身力气，挤出一个比哭还难看的微笑，撒下了第一个谎。

“爸爸......出差了。他去了一个很远的地方，不能很快就回来。”

2

我妈信了我的话。

她出院那天，我扶着她走进那个我们的家。

她环顾着这个既熟悉又陌生的屋子，眼中满是新奇。

“我们家......原来是这个样子啊。”

她抚摸着沙发，又看看墙上的挂钟，脸上带着对未来生活的憧憬。

她完全不记得，这套房子的每一个角落，都曾是我噩梦的发生地。

那张沙发，她曾把我按在上面，用皮带抽得我皮开肉绽。

那个挂钟下面，她曾罚我跪了一整夜，只因为我弄脏了地板。

而现在，她拉着我坐在沙发上，絮絮叨叨地问我学校的事，问我喜欢吃什么。

“小孽，妈妈以前是不是对你不好？我怎么感觉你有点怕我？”她敏锐地察觉到了我的僵硬。

我心脏一紧，连忙摇头：“没有，妈。你对我......很好。”

我说出“很好”两个字时，舌尖都泛着苦涩。

为了让这个谎言更真实，我开始笨拙地学习如何扮演一个被爱着的女儿。

她给我做了一碗西红柿鸡蛋面。

当那碗热气腾腾的面条放在我面前时，我愣住了。

我有记忆以来，她扔给我的，永远是剩饭，甚至是已经馊掉的。

我拿起筷子，手抖得厉害。

第一口面条咽下去，温热的汤汁滑过喉咙，我差点掉下眼泪。

“好吃吗？”她满怀期待地问。

我拼命点头，嘴里塞满了面，含糊不清地说：“好吃......妈，特别好吃。”

她开心地笑了，像个孩子一样。

晚上，她走进我的房间，我的房间小而简陋，只有一张床和一个旧书桌。

她皱了皱眉：“小孽，你的房间怎么这么简单？你爸爸也真是的，女儿的房间都不知道好好布置一下。”

说着，她走到床边，帮我拉了拉被子，然后，在我额头上轻轻落下一个吻。

“晚安，我的宝贝。”

轰的一声，我大脑里所有的防线都崩塌了。

那个吻，像一团火，烙在我的皮肤上，又像一剂毒药，瞬间麻痹了我的神经。

我僵在床上，一动不敢动，直到她关上门离去。

黑暗中，我抬手抚摸着额头，眼泪无声地决堤。

原来，被妈妈亲吻，是这种感觉。

我贪恋着这份虚假的温暖，同时又被无边的恐惧包裹。

我需要给我那个不存在的爸爸找一张脸，否则谎言随时都会被戳穿。

我翻箱倒柜，终于在一个落满灰尘的箱子底，找到了一本旧相册。

相册里，是年轻时的妈妈和一个温润儒雅的男人。

男人叫顾言之，照片上的他们笑得那么幸福。

我知道他，外婆偶尔提起过，说他是妈妈的初恋，早在我出生前就因病去世了。

我看着照片上妈妈幸福的笑脸，心里一阵刺痛。

我想，在我出生之后，她应该再也没这么笑过了吧。

我把相册拿给她看，指着顾言之的照片，对她说：“妈，你看，这是爸爸。”

她看着照片，眼神瞬间变得无比温柔。

“是啊，这就是你爸爸。你看，他笑起来多好看。”

她抬起头，仔细端详着我的脸，然后笑着说：“小孽，你长得真像你爸爸，尤其是眼睛。”

那句话，像一把刀子，精准地扎进我心里。

我跑到洗手间，看着镜子里的自己。

我像他吗？我不知道。

我只知道，我这张脸，曾无数次引来妈妈的厌恶和咒骂。

现在，这张脸却成了她眼中爱情的证明。

这真是世界上最大的讽刺。

3

这份虚假的平静，很快就被打破了。

打破它的人，是外婆。

那天，门铃被按得又急又响。

我妈笑着去开门，看到的却是外婆那张布满怒容的脸。

“沈月！你疯了是不是！”外婆一进门就中气十足地吼道。

我妈被吼得一愣，有些不知所措：“妈，您怎么了？谁惹您生气了？”

外婆根本不理她，一双锐利的眼睛直直得看向我。

她指着我的鼻子，对沈月说：“你问问她！问问你这个好女儿！她都跟你说了些什么鬼话！”

我吓得脸色惨白，连忙上前想拉住外婆：“外婆，您别说了，妈妈她受不了刺激。”

“我不能说？”外婆一把甩开我，力气大得惊人，“你们一个疯，一个骗！要把这个家折腾成什么样才算完！”

她转向我妈，一字一句地说：“沈月，你给我清醒一点！你看看她！你好好看看她这张脸！你忘了吗？”

“你忘了这个孽种是怎么来的吗？你忘了你这十八年是怎么过的吗！”

“孽种”两个字，狠狠地刺进妈妈的耳朵里。

她脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一片茫然和痛苦。

她捂着头，身体摇摇欲坠。

“妈......您在说什么？小孽是我的女儿，是我和言之的女儿......她不是孽种......”她的声音开始颤抖。

“你......”

“别说了！外婆！我求你别说了！”我冲过去，用身体挡在妈妈面前，哭着哀求外婆。

外婆一脸被打断的不悦，看我的眼神轻蔑又愤慨。

我妈头痛欲裂，她看着我和外婆，眼睛里充满了混乱和恐惧。

那些被她遗忘的、黑暗的记忆，似乎正在她脑海的深渊里蠢蠢欲动。

就在这时，她突然做出了一个让我震惊的举动。

她一把将我拉到身后，用一种我从未见过的，保护的姿态。

她对着外婆，她的亲生母亲，厉声说道：“妈！我不许你这么说我的女儿！”

外婆愣住了。

我也愣住了。

“小孽是我唯一的孩子！”我妈的声音因为激动而拔高，带着不容置疑的坚定，“不管您今天是因为什么生气，您都不能这么伤害她！她是我十月怀胎生下来的宝贝！”

“你......”外婆气得浑身发抖，指着我妈，半天说不出一句话。

“请您出去。”我妈指着门口，下了逐客令，“在我没有想明白您为什么会说出这种话之前，我不想见到您。”

外婆难以置信地看着自己的女儿，又怨毒地瞪了我一眼。

最终，她跺了跺脚，转身摔门而去。

门被重重地关上，隔绝了外界的一切。

房间里一片死寂。

我妈身体晃了晃，我赶紧扶住她。

她靠在我身上，大口地喘着气，脸色苍白得像纸。

“妈，你没事吧？”我担忧地问。

她摇摇头，然后，她转过身，紧紧地抱住了我。

这个拥抱，如此真实，如此用力。

她在我的耳边，用一种劫后余生的庆幸语气，轻声说：“小孽别怕，妈妈在，谁也不能欺负你。”

这是她第一次，保护我。

我躲在她怀里，这个我渴望了十八年的怀抱，眼泪再也控制不住，汹涌而出。

我分不清这眼泪，是因为幸福，还是因为更深的绝望。

4

外婆走后，妈妈的头疼了好几天。

她开始做噩梦，梦里总是一些破碎的、黑暗的片段。

她会半夜惊醒，然后跑到我的房间，看到我安然无恙地睡在床上，她才会松一口气。

她对我的保护欲，变得前所未有的强烈。

而我，则活在更大的谎言和恐惧里。

我妈的身体渐渐康复，她开始越来越频繁地提起爸爸。

“小孽，你爸爸出差到底什么时候回来啊？电话也打不通。”

“等他回来，我们一家三口去拍一张全家福吧。”

“你说，他会不会怪我，把他给忘了？”

每一个问题，都像一把锥子，在我心上钻出一个血洞。

我只能用一个又一个谎言去填补：“快了，就快回来了”、“他工作的地方信号不好”、“他不会怪你的，他最爱你了”。

谎言的雪球越滚越大，我感觉自己快要被压垮了。

那天晚上，她又拿出那本旧相册。

摩挲着顾言之的照片，脸上是沉浸在幸福里的、我从未见过的光彩。

她忽然指着照片一角的时间戳，兴奋地对我说：“念念，你看，下周就是你爸爸的生日了！他一个人在外面肯定很孤单，我们给他录个生日祝福的视频寄过去，给他一个惊喜，好不好？”

我的心脏瞬间停跳了半拍，血液都凉了。

给一个早已死去的人，录制生日视频？

我看着她满是期待的眼睛，喉咙里像是堵了一团棉花，几乎说不出话。

我只能在零点一秒内编造出更离谱的谎言：“妈......他......他这次去的地方是执行秘密任务，完全保密的，不能接收任何信件和包裹。我们......我们等他回来再补上，他一定会更高兴的。”

她眼里的光芒黯淡了下去，流露出一丝失落，但还是体谅地点点头：“这样啊......好吧。那妈妈给他织件毛衣，等他回来穿，总可以吧？”

她拿起棒针，开始认真地比划起来，脸上又重新浮现出那种温柔的憧憬。

我看着她，心如刀割。

我为她编织的这个梦，太美了，美得像一个精致的玻璃泡泡。

而我每天都提心吊胆，生怕它下一秒就因为我的某个疏忽而彻底破碎。

就在我濒临崩溃的时候，一封信，将我彻底推入了深渊。

那是一封没有署名的信，被塞在我家门缝里。

信纸上，只有一句用圆珠笔写的，字迹潦草的话：