我爱上了大我七岁的养姐。

从那以后，我成了她身后甩不掉的影子。

她约会，我装病搅局；她出差，我偷偷跟机；

她收到情书，我直接在公司广播点名拒收。

直到我发现她资助的贫困生发来暧昧短信。

我冲到对方毕业典礼上抢过话筒公开对峙。

养姐终于忍无可忍，对我下了最后判决。

“不管用什么方法，让他不准爱我！”

于是，我被押送出国，接受了那套号称能格式化感情的疗法。

电击、催眠、药物轮番上阵。

效果很显著。

我真的忘了她。

而代价，是我变成了一个只会傻笑的木头。

......

回国后的我，像一只被擦除了记忆的瓷娃娃，精致，却空洞。

妈妈总爱怜地抚摸着我的头发，对来访的客人解释：

“赫然前段时间生了场大病，现在需要静养。”

她从不提那场“大病”具体是什么，但家里每个人都心照不宣。

我知道，我变得有点笨了。

话说不利索，反应也总是慢半拍，一天里大部分时间都在昏睡。

医生说，这是治疗后的正常现象，需要时间恢复。

可我觉得，我可能永远也恢复不到从前了。

爸爸是大学教授，妈妈是研究员，他们一生清誉，最重脸面。

我记得当初在机场，妈妈流着泪，却语气坚决：

“赫然，你逼得那个男孩子差点自杀，这是校园霸凌，是品行问题！”

“你必须去接受治疗，不只是为了忘记你姐姐，更是要矫正你的行为！”

他们说的“治疗”，很痛。

电击让我的记忆支离破碎，药物让我的思维变得黏稠迟缓。

他们成功了。

我不仅忘了许梦捷，连带着，好像也失去了完整表达自己的能力。

此刻，我捧着一本图画书，坐在客厅角落的软垫上，努力理解着上面的色彩和线条。

大门处传来声响，是姐姐回来了。

爸爸妈妈立刻迎了上去，语气带着一丝讨好的热情。

我知道，因为我的前科，他们在许梦捷面前总是矮了一截。

我抬起头，懵懂地看着他们。

许梦捷的目光扫过来，很冷，让我不自觉地瑟缩了一下。

我下意识地往身后缩了缩，有些害怕。

妈妈注意到我的动作，快步走过来，蹲下身，轻声哄劝：

“赫然，乖，先回房间去睡觉好不好？爸爸妈妈和姐姐有事情要谈。”

我听话地点点头，笨拙地想要爬起来，却因为手脚无力，险些摔倒。

妈妈扶住我，眼中闪过一丝不易察觉的痛楚和无奈。

“我知道，”我慢吞吞地，“姐姐不喜欢我。我上去睡觉。”

妈妈欣慰地拍了拍我的背。

我转身，慢腾腾地朝楼梯走去。

经过许梦捷身边时，我闻到她身上清冽的气息。

脑子里突然闪过几个带着模糊的画面。

刺眼的灯光，冰冷的仪器，还有绝望的哭喊......

我猛地抱住头，发出一声短促的呜咽。

“怎么了赫然？”妈妈紧张地问。

许梦捷的眉头几不可察地蹙了一下。

我用力甩甩头，那些画面又消失了，心里的害怕却丝毫未减。

妈妈说过，许梦捷是我的姐姐，不是坏人。

我冲她露出一个略显僵硬的讨好笑容，结结巴巴地说：

“姐姐，对、对不起......我，我这就走。”

说完，我手脚并用地爬上楼梯，逃回了自己的房间。

关上门，背靠着门板滑坐在地上，我大口喘着气。

楼下传来隐约的谈笑声，他们似乎真的不在乎我了。

我低头看着自己的手，总觉得使不上力气。

脑子里空荡荡的，只有妈妈的话反复回响：

“你以前做错了事......我们现在要补偿......你不能再去打扰他们......”

我做错了事。

我霸凌了别人。

所以我被惩罚了。

所以我变得笨笨的。

这些认知，像烙印一样刻在我如今简单的思维里。

我蜷缩起来，把脸埋在膝盖里。

强烈的困意袭来，在陷入沉睡的前一刻，我迷迷糊糊地想：

宋晟哥哥现在......还难过吗？

我是不是......真的对他做了很坏很坏的事？