妈妈说，我是个不会哭的怪物。

因为我天生没有痛觉。

摔断腿，我捂着断骨问她：“妈，这个要怎么装回去？”

她惊恐地后退，一巴掌把我扇倒：“怪物！离我远点。”

后来，为了讨她喜欢，我学会了模仿弟弟的样子撒谎。

假装摔倒会疼，假装挨打会哭，假装生病需要她的拥抱。

我用二十年的谎言，终于换来她笨拙的关爱。

可在我二十岁生日那天，医生却说，我的胰腺正在无声地烂掉。

因为我感觉不到疼，癌细胞早已扩散到了全身。

我妈抱着我，哭着问我为什么不早点告诉她。

我多想告诉她——妈妈，我真的感觉不到疼啊。

1

家庭聚会的客厅里，弟弟的尖叫声刺破了所有人的耳膜。

一整壶滚烫的开水，从他失手打翻的茶壶里倾泻而出，尽数浇在了我的手臂上。

我低头看去，皮肤以肉眼可见的速度迅速变红、起泡，像一块被烙铁烫过的生肉。

所有亲戚都倒吸一口凉气，乱作一团。

“快！快送医院！”

“天哪，这得留多大的疤啊！”

只有我，平静地坐在原地，甚至还有闲心拿起纸巾，擦了擦溅到裙子上的水渍。

我不疼。

我从来都不知道疼是什么感觉。

下一秒，一道身影猛地冲到我面前，带来的不是关心，而是一记响亮的耳光。

“啪”的一声，我的头被扇得偏向一边，嘴角立刻尝到了血的铁锈味。

我妈沈慧双目赤红，指着我的鼻子，声音因愤怒而颤抖：“沈诺！你又在干什么？所有人都看着你，你装出一副没事的样子给谁看？你是不是觉得让我丢脸你很开心！”

她不是在关心我的伤，她是在怨恨我的平静。

怨恨我这个怪物，又一次在人前暴露了我的不正常。

我捂着脸，茫然地看着她。

我知道，我该哭了。

可我不知道，挨巴掌应该是什么反应。

是该先皱眉，还是先掉眼泪？

我的迟疑，在她看来是无声的挑衅。

“怪物！离我远点！”她一把将我推开，力道大得让我从沙发上摔了下去。

她看我的眼神，充满了惊恐和厌恶，仿佛我不是她的女儿，而是什么会传染的病毒。

这样的眼神，我从小看到大。

五岁那年，我从二楼的楼梯上滚下来，小腿的骨头生生戳穿了皮肉，白森森地支棱出来。

我没有哭，只是捂着凸出来的断骨，爬到正在看电视的她面前，仰头问她：“妈，这个要怎么装回去？”

她没有回答，只是死死地盯着那截骨头，然后发出一声恐惧的尖叫，昏了过去。

七岁那年，我和邻居小孩在废弃的工地上玩，一脚踩在生锈的铁钉上。

长长的钉子从我的脚底贯穿到脚面，我却毫无察觉。

直到邻居小孩吓得大哭，我才低头发现。

我拔出钉子，一瘸一拐地走回家。

她没有抱我，而是把我关进了小黑屋，她说：“你这种不知道疼的东西，就该被钉子钉死。”

后来，她带我去了医院。

医生拿着一份报告单，用一种复杂的眼神看着我们，宣布了我的审判结果：

“先天性无痛症。这是一种罕见的基因缺陷，患者无法感知疼痛、高温和低温。”

我妈听完，脸上没有丝毫心疼，只有一种“果然如此”的冰冷。

她把我当成了一件出厂就带着瑕疵的次品。

那天回家，我看见小我三岁的弟弟沈阳摔了一跤，膝盖蹭破了点皮，就哭得惊天动地。

我妈立刻冲过去，把他抱在怀里，又是吹气又是哄，最后还给了他一颗糖。

那一刻，我忽然明白了。

原来，会哭、会喊疼的孩子，才有糖吃。

原来，疼痛，才是我获取母爱的唯一密码。

于是，我开始学习撒谎，学习如何表演疼痛。

2

我成了一个出色的演员。

我观察弟弟，模仿他的一切反应。

切菜时不小心划到手指，我会立刻夸张地大叫一声，把手指含在嘴里，挤出几滴眼泪。

我妈听到了，会不耐烦地走过来，嘴里骂着“废物，切个菜都能伤到手”，手却会找出创可贴，生疏又粗暴地给我贴上。

这是她第一次，主动触碰我的伤口。

我内心涌起一阵陌生的狂喜。

为了得到更多这样的奖励，我开始变本加厉。

我会在下雨天故意不打伞，把自己淋得湿透，然后躺在床上，假装头疼发烧，发出虚弱的呻吟。

我妈会端来一碗滚烫的姜汤，命令我喝下去，然后用她那总是冰凉的手，覆上我的额头。

那短暂的、带着一丝暖意的触碰，是我贫瘠童年里唯一的光。

为了让我的表演更逼真，我甚至不惜伤害自己。

我会用圆规的尖头，在自己胳膊上划出一道道细密的血痕，然后哭着去找她，说是不小心摔在了灌木丛里。

弟弟沈阳撞见过一次，他像看疯子一样看着我，然后跑去向我妈告状：“妈！姐姐是骗你的！她自己拿东西划自己！”

那一次，我妈彻底被激怒了。

她冲进我的房间，一把夺过我手里的圆规，眼神里是前所未有的暴怒和失望。

“沈诺，我以为你只是个怪物，没想到你还是个心机深沉的骗子！”

“你就这么喜欢疼？这么喜欢被人关注？”

她把我锁在房间里，断了我一天的食物。

“你不是喜欢疼吗？那就自己疼个够！”她摔门而去，留给我一室的冰冷和黑暗。

那天晚上，我的胃里开始翻江倒海，一阵阵恶心。

我不知道这是怎么了，我以为是饿的。

为了让她心软，我趴在门板上，用尽全身力气，发出我能想象到的最痛苦的哀嚎：“妈......我胃疼......好疼啊......”

这是我第一次表演内脏的疼痛。

我不知道，那其实不是表演。

那是我身体里沉睡的恶魔，第一次发出的真实的求救信号。

自从自残事件后，我妈对我的病产生了深深的怀疑。

她不再轻易相信我的任何示弱，甚至开始用各种方式试探我。

高三那年，我学习压力大，身体也莫名地越来越差。

我时常感到后背深处传来一阵阵难以言喻的酸胀，皮肤也泛着一种不健康的蜡黄。

我以为是熬夜太久导致的，便把这些症状当成了新的表演素材。

我捂着后背，皱着眉告诉她我腰疼。

她瞥了我一眼，眼神锐利如刀：“腰疼？我看你是坐不住，想偷懒吧。”

说着，她从书房拿来一本厚重的词典，冷冷地放在我背上：“挺直了！今晚做不完这套卷子，就一直顶着它！”

我不敢反抗，只能僵硬地挺直脊背，任由那沉重的词典压得我喘不过气。

那晚，我背后的酸胀感几乎要把我撕裂，可我不敢表现出来。

因为我知道，一旦我的表演露出破绽，换来的将是更彻底的漠视。

3

更残忍的一次，是在高考前夕。

沈阳因为打篮球扭伤了脚，我妈心疼得不得了，亲自开车接送他上下学，每天炖骨头汤给他补身体。

我看着他们母子情深的样子，嫉妒得发疯。

于是，我也假装在下楼梯时崴了脚。

我学着沈阳的样子，一瘸一拐地走到她面前，可怜兮兮地说：“妈，我脚好疼。”

她盯着我的脚看了几秒，脸上没有任何表情。

“是吗？”她淡淡地说，“那你过来，我看看。”

我心中一喜，以为她要关心我了。

可我刚挪到她面前，她却毫无预兆地抬起脚，穿着高跟鞋的脚跟，狠狠地踩在了我的脚踝上！

我没有痛觉，自然不会有任何反应。

我只是怔怔地看着她，看着她脸上缓缓浮现的，冰冷而讥讽的笑容。

“沈诺，你的演技又进步了。”

“可惜，你骗不了我。”

她收回脚，居高临下地看着我，眼神里充满了鄙夷：“别再用这些下作的手段了，我看着恶心。有这个时间，不如多做几道题，别像个废物一样，连你弟弟的脚趾头都比不上。”

那一刻，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，所有不堪的、卑微的心思，都暴露在她面前，任她践踏。

原来，她什么都知道。

她只是在冷眼旁观，看我如何用拙劣的演技，乞求她那点可怜的施舍。

靠着近乎自虐的学习方式，我考上了离家很远的一所大学。

我以为逃离了那个家，我就能停止这场荒唐的表演。

可我错了。

我发现自己越来越依赖这种方式去获取我妈的关注。

我的身体也越来越配合我的演出。

我常常感到难以言喻的疲惫，吃不下东西，体重也直线下降。

我把这一切，都当成了绝佳的表演素材。

上大学的第一个月，我瘦了十斤，脸色蜡黄得像一张旧报纸。

我欣喜地以为，我的身体终于成了一件完美的道具。

我打电话给我妈，声音虚弱地说：“妈，我最近总是恶心，吃不下饭，我是不是生病了？”

电话那头传来她的一声冷笑：“生病？我看你是想钱想疯了吧。沈诺，我警告你，别再把钱浪费在那些没用的检查上，你的病，你自己心里清楚。”

说完，她直接挂了电话。

第二天，我发现她停了我的生活费。

我发信息问她，她只回了七个字：“没钱，就不会乱花钱。”

那半个月，我靠着同学的接济和打零工的微薄收入度日，常常一天只吃一个馒头。

身体的虚弱不再是表演，而是真实的反应。

而我妈的朋友圈里，却晒出了她给弟弟买的，最新款的手机和几千块一瓶的补脑保健品。

配文是：“儿子备考太辛苦，妈妈给你最好的营养。加油！”

那一刻，我饿得发昏的胃里，涌上一股难以言喻的酸楚。

原来，弟弟的辛苦是辛苦，需要真金白银的疼爱。

而我的病，只是一个需要被惩罚的谎言。

4

我彻底被逼到了绝境。

在我二十岁生日即将到来之际。

我策划了一场史无前例的大病，作为送给自己的生日礼物，也是我最后的挣扎。

我提前三天不怎么吃东西，让自己看起来虚弱无比。

生日那天，我给我妈打了个电话，声音抖得像秋风里的落叶。

“妈......我胃疼得厉害......医生说可能是急性胃炎，要住院观察......”

“我好难受......你能不能......回来看我一眼？”

电话那头沉默了很久，久到我以为她会直接挂断。

最后，她冷冷地丢下一句：“知道了。”

我欣喜若狂。

我知道，她会回来的。

果然，第二天下午，我妈风尘仆仆地出现在我的宿舍门口。

她依旧穿着干练的职业套装，脸上带着旅途的疲惫和一丝掩饰不住的厌烦。

我立刻换上最虚弱的表情，捂着肚子蜷缩在椅子上。

“妈，你来了......”

她没有像我想象中那样走过来扶我，而是站在我的旁边，冷冷地看着我，然后从包里甩出一份文件，狠狠地摔在我面前的桌子上。

是弟弟沈阳的出国留学申请表。

“又是装病！沈诺，你就不能让我省点心吗？”

她的声音充满了压抑的怒火，像一座即将喷发的火山。

“我为了你，推掉了公司一个重要的会议，连夜从国外飞回来！结果呢？你就是为了骗我回来给你过生日？”

“你看看你弟弟！他为了准备留学申请，天天熬夜到凌晨，瘦了十几斤！他有跟你喊过一句苦，说过一声疼吗？”

“你呢？你就是个只会用这种下三滥手段博取同情的废物！我怎么会生出你这种东西！”

她尖锐的斥责，像无数根钢针，密密麻麻地扎进我的心脏。

我的胃里，那股熟悉的恶心感再次翻涌上来，比以往任何一次都要猛烈。

我张了张嘴，想说点什么，想告诉她这次我可能真的不舒服。

可喉咙里涌上的，却是一股腥甜的液体。

“噗——”

一口鲜血，猛地从我口中喷涌而出，溅落在桌上，将那份留学申请表染得触目惊心。

世界瞬间安静了。

我能清晰地听见自己粗重的喘息声。

这不是我演的。

我真的，控制不住。

我抬起头，带着一丝乞求看向我妈，希望她能看到我的无助。

可她愣住了，脸上闪过的不是担忧，而是极致的震惊和厌恶。

她像是看到了什么恶心的东西，下意识地后退了一步。

指着我，声音因难以置信而变得尖利无比：

“沈诺！你疯了？！”

“为了让我留下，你连吐血都演得出来？！”

她的话，像最后一根稻草，压垮了我紧绷的神经。

眼前一黑，我彻底失去了意识。

倒下去的最后一秒，我脑子里只有一个念头。

妈妈，这一次，我真的不是在演戏啊。