顾丞的身体，是在我们结婚四十周年纪念日前后，开始出现异常的。

起初只是容易疲惫，精力不济。

他笑着说老了，该退休陪我环游世界了。

后来，是偶尔的眩晕和短暂失忆。

检查做了无数遍，结果都是“原因不明性神经衰减”，像一种温和的、缓慢的机能褪色。

无药可医，只能延缓。

我放下手头所有研究，专心陪他。

他倒很乐观，总是反过来安慰我。