布料摩擦过皮肤的声响轻得几乎听不见，却在这一刻被无限放大。

纤细的手臂上，最先露出来的，是小臂内侧一片深浅不一的青紫色瘀伤，那印子看着就像是被什么坚硬的东西狠狠撞过的痕迹，边缘还晕开着一抹淡淡的褐黄，是旧伤。

再往上，靠近手腕骨节的地方，几道细而浅的白色旧疤安静地趴在皮肤上，像被遗忘的细线，横一道斜一道，错落着伏藏在血管旁。