作文扣了一分。老师的评语是：“情感略显苍白，缺乏真实的生活体验。”

放学铃声响了，我像是被抽走了灵魂。所有的同学都像小鸟一样飞奔出校门，只有我，像个生锈的机器，一步一步挪动着沉重的双腿。

我不敢回家。

我在街上游荡，直到天色擦黑。路灯把我的影子拉得很长，像个扭曲的怪物。不知不觉，我走到了城郊的一个废品收购站。

那里堆满了纸板、塑料瓶和生锈的铁块。空气中弥漫着一股腐朽的味道，但在我鼻子里，这味道竟然比家里那股消毒水的味道要亲切。

“哟，哪来的小丫头？长得真俊，是块好料子啊。”

一个苍老的声音响起。我抬起头，看见一个穿着破旧棉袄的老爷爷，正推着三轮车从里面出来。

他是“老沈头”，这一带收废品的。

这是我第一次听到有人夸我“是块好料子”。在爸爸嘴里，我永远是“有瑕疵的半成品”。

老沈头看我盯着他车上的烤红薯炉子，愣了一下，然后从炉膛里掏出一个热乎乎的红薯，递给我。

“拿着，刚烤好的，流油呢。”

我不敢接：“爷爷，我没钱。”

“不要钱。”老沈头硬塞到我手里，“长身体的时候就要吃。看你瘦的，像根豆芽菜。吃吧，吃了暖和。”

红薯很烫，但我舍不得松手。那股暖意顺着手掌传遍全身。我剥开皮，咬了一口。甜的，糯的，热的。眼泪突然就掉进了红薯里。

“怎么还哭了？”老沈头有些手足无措，“不好吃？”

“好吃。”我哽咽着，“爷爷，如果......如果我是个废品，你能收留我吗？”

老沈头笑了，他伸手摸了摸我的头，手掌粗糙却温暖：“傻丫头，哪有人是废品的？人都是宝贝。只有不懂货的人，才把珍珠当鱼目。”

我带着烤红薯的香甜味回了家。

推开门，爸爸正坐在沙发上，手里拿着秒表。

“迟到三十二分钟。”他冷冷地说，鼻子抽动了一下，“还有一股......廉价食物的焦糊味。你吃垃圾食品了？”

我低下头，把那张99分的试卷递过去。

爸爸没有接试卷，而是先在墙上的记分牌上写下：“自控力，扣20分。理由：贪吃、迟到。”

然后，他才接过试卷。

空气凝固了。

“99分。”爸爸轻笑了一声，那笑声比骂我更可怕。他站起身，走到墙边的“不合格产品公示栏”前，把我的试卷贴了上去。

然后，他拔开红色的粗头马克笔，在那个鲜红的99分上，狠狠地画了一个巨大的“X”。

“由于贪吃导致的次品。”爸爸在旁边写下评语，字迹锋利如刀，“林绵绵，你太让我失望了。今晚不用吃饭了，去门外站着。让冷风帮你清醒一下，什么叫作废品的自觉。”

暴雨是在后半夜下起来的。

我站在门外，浑身湿透。昨晚的惩罚延续到了今天。因为在门外罚站受了凉，我发起了高烧。

但我不敢说。