第二天一大早，敲门声就把我吵醒了。

打开门，老刘背着那个洗得发白的蛇皮袋站在门口。

他眼圈红红的，手里捏着半包烟。

“李姐，我来跟你道个别。”

我一愣：“怎么走得这么急？”

老刘叹了口气，蹲在门口点了根烟：“早上便利店老板看见我在收纸箱，指着我鼻子骂。”

“他说你都不当楼长了，我还想占便宜收废品？那是做梦。”

“他还把周围几个商户都叫出来，说以后废纸箱都不准给我，让我滚。”

老刘苦笑了一下：“李姐你也知道，我身份证年龄改小了，还没退休金。这一千五的工资，连吃饭抽烟都不够。我是图你帮我争取的这点废品收入，才愿意守在这儿。”

“现在废品不让收了，还得受气，我干不下去了。”

“我回农村种地去，这城里，待不住人。”

我心里发酸，想说点什么，却又无力反驳。

老刘走了，背影佝偻。

小区的大门敞开着，像张没牙的嘴。

保洁大妹子也没来。

她在小群里给我发语音：“李姐，那帮人什么德行我知道。你都不在了，我要是去干活，回头肯定要不到钱。我怕白干，就不去了。”

不到中午，小区就变了样。

以前保洁大妹子每天早上七点准时清理下水道油污，今天没人管，便利店门口的井盖边已经渗出了一圈黑渍。

垃圾桶满了也没人倒，风一吹，塑料袋挂得满树都是。

最要命的是停车。

以前只有十个固定车位，老刘管得严，外来车一律不准进。

现在大门敞开，也没人看守。

附近写字楼的上班族为了省停车费，一股脑地把车往我们小区里塞。

消防通道被堵得死死的。

连楼下那块平时我们跳广场舞的空坝子，也被停得满满当当，连个下脚的地方都没有。

便利店老板的车被一辆外地牌照的越野车堵在店门口，出都出不去。

他在群里疯狂艾特：“保安呢？死哪去了？这车谁的？给我挪开！”

没人理他。

老刘已经坐上了回乡的大巴。

他气急败坏地想自己去挪车，结果被路过的车主骂了一顿：“这地儿没人管，我想停哪停哪！”

两人在楼下吵得脸红脖子粗。

到了晚上，报应来得更快。

因为没续交电费，公摊电费耗尽。

路灯没亮，楼道灯也全黑了。

整个小区像个鬼城，黑得伸手不见五指。

平时这个点，楼下广场舞早就跳起来了。

现在，因为没有灯，再加上空地被车占满了，老姐妹们根本没法下楼。

几个婆婆试着下去，结果在一堆乱停的车缝里挤来挤去，差点摔跤，只能骂骂咧咧地回家憋着。

我坐在客厅里，点着温馨的小夜灯。

孙子在旁边安静地写作业。

我听着窗外时不时传来的汽车喇叭声和咒骂声，心里竟然出奇的平静。

睡觉前，我特意去检查了防盗门。

老刘在的时候，他每晚雷打不动巡逻三次，我睡觉从来不担心。

今晚，我把门反锁了两道。

又把所有窗户的锁扣一个个检查了一遍，全部锁死。

不知道为什么，看着外面漆黑的夜色，我心里总觉得不踏实。