她把脸贴在冰冷的墙壁上，手指抠进墙面的缝隙里，感受着那份实实在在的坚硬与粗糙。

还在。

都还在。

那些强盗没打进来，没人抢走她的米，没人烧了她的屋子，也没人把这好不容易才盼来的日子砸个稀巴烂。

这样的场景，发生在庄园的每一个角落。

有人抱着自家的亲人痛哭流涕；有人一进屋就开始发疯似地擦拭桌子上的灰尘；还有人什么都不做，只是坐在床头，感受着这阻隔风雨的家。