北京的天，灰蒙蒙的。长安街上的自行车流像一条灰色的河。

中央电视台门口。

关山和石磊已经在这儿蹲了三天了。“山子，这门不好进啊。”

石磊裹着军大衣，冻得直跺脚，嘴唇发紫。

“那个黄主任，架子太大了。咱们递了名片，送了礼，连个面都不让见。听说广告位早就被那几个国营大酒厂给包圆了。”

关山手里拿着那瓶精心包装的紫宝石，看着大楼里进进出出的人。