1993年5月，老风口。

食堂里弥漫着久违的肉香。

五百万支票还没兑现，但关山凭着这张支票，硬是让县里的供销社赊了两头猪。

“开饭！”

随着二栓子一声吆喝，早就拿着饭盆等得眼绿的工人们涌向窗口。

大块的红烧肉，油汪汪的，肥而不腻。

没人说话，只有吞咽的声音。

角落里，老李头（那个被搜身的李工的父亲，也是老员工）端着肉，手哆嗦着，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。