1993年5月，北京。

北京的春天多风沙。

关山站在那扇朱红色的大门前，风把他的头发吹得像乱草，那件从县城当铺换来的旧夹克上落了一层灰。

他已经在这里站了两个小时了。

这里不是什么政府大楼，而是一座幽静的四合院。

那位曾经视察过老风口、对他赞赏有加的老领导，如今就住在这里。

终于，侧门开了。

一个穿着军装的秘书走了出来，有些为难地看了关山一眼。