1993年6月24日，老风口。

夏至刚过，山里的夜风还带着一股子钻骨头的凉意。

老风口机械厂的大门，曾经被赵处长用那种手指粗的铁链子死死锁住，现在铁链被石磊用液压剪直接铰断。

关山没有理会周围那些讨好的目光。

他把那件代表着他跨国贸易商身份的西服外套脱下来，随手扔在满是尘土的台阶上。

“栓子，让食堂老王把剩下的那头猪杀了。”