北京站的钟楼刚刚敲过十下。

一列喷着白烟的绿皮长龙，伴随着哐当哐当的巨响，缓缓驶离了站台，一头扎进了华北平原闷热的夜色里。

这是K19次列车，从北京开往莫斯科，途经哈尔滨。

虽然是涉外列车，但在国内段，它依然承载着那个年代特有的喧嚣与混乱。

硬座车厢里像个蒸笼，过道里挤满了扛着大包小裹的倒爷、回乡的民工，还有光着膀子喝啤酒的汉子。