我和阮希音的关系，在默契中不断升温。

我们没有说过「我爱你」，但会在下班后一起去食堂吃饭，会在周末一起去研究院后面的山坡上看星星。

我约阮希音去市区看了一场电影。

电影散场，走在繁华的街道上，我牵住了她的手。

她的手微凉，却很柔软。

她没有挣脱，只是侧过头，耳朵有点红。

「阮希音，」我看着她，认真地说，「我想，我未来的所有报告，家人那一栏，都写上你的名字。」