我是当朝首辅之子，京城有名的纨绔，而她，是我指腹为婚的妻。

我嫌她出身寒门，不识诗书，更与青楼花魁纠缠不清，只为羞辱她，逼她主动退婚。

一日，我酒醉后将她赶出府邸，并放言：「你若再踏入我府邸半步，我便将你家族世代的田契烧毁！」

她没有哭闹，只是平静地跪下，磕了三个响头，然后头也不回地离去。

我以为我终于摆脱了她，可第二天清晨，我却收到了一封血书，那是我家族与她家族世代交好的信物——一块玉佩，被鲜血染红，信上只有四个字：「永不相见。」

家仆说，她投湖自尽了。

我不信，开始疯狂寻找，直到我亲眼看到他的尸体，心口处穿来的刺痛时。

我才知道，原来我对她，并非毫无感觉。

1.

那具浮尸被打捞上来的时候，已经泡得发白肿胀，面目全非。

但我还是一眼就认出了她。

是苏晚宁。

她身上穿着的，还是昨夜被我赶出府时那件洗得发白的旧布裙。裙角勾着几缕水草，像垂死的蝴蝶。

我踉跄着上前，被官差拦住。

「沈公子，还请节哀。」

我充耳不闻，疯了似的要拨开他们。心口的位置，像被一把钝刀反复切割，痛得我无法呼吸。

怎么会呢？

那个永远低眉顺眼，无论我怎么羞辱都只是沉默承受的苏晚宁，怎么会死？

她不过是想用这种方式，逼我愧疚，逼我后悔。

对，一定是这样。

「让开！」我吼道，眼眶猩红，「她没死！你们找错人了！」

周围的议论声像潮水般涌来。

「这就是首辅家的公子沈晏清吧？真是作孽啊。」

「可不是，听说苏家姑娘昨夜就是被他赶出府的，那么冷的天......」

「指腹为婚的妻子，就这么被活活逼死了。」

这些声音像无数根针，扎进我的耳朵，扎进我的脑子。

我甩开官差，冲到那具冰冷的身体前。

我颤抖着手，想去探她的鼻息，却摸到一片刺骨的冰冷。

府里的仆人跪了一地，哭声震天。

只有我，一滴眼泪都流不出来。

我只是怔怔地看着她，脑子里一遍遍回放着昨夜的场景。

我醉醺醺地指着她的鼻子骂她：「一个乡下来的野丫头，也配做我沈晏清的妻子？你看看你这副样子，连倚翠楼的扫地丫鬟都不如！」

倚翠楼的花魁红玉娇笑着靠在我怀里，附和道：「沈公子，何必跟这种人生气，赶出去便是了。」

于是我命人将她拖了出去，扔在冰冷的街上。

她没有求饶，只是安静地看着我，那双总是黯淡无光的眼睛里，似乎有什么东西碎掉了。

然后她跪下，对着我府邸的方向，端端正正地磕了三个响头。

每一个响头，都砸在冰冷的青石板上，发出沉闷的声响。

我当时只觉得痛快，觉得这个我厌恶了十几年的女人，终于要从我的世界里滚出去了。

可我没想到，她会用这么决绝的方式，永远地离开。

父亲闻讯赶来，看到眼前的情形，气得浑身发抖。

他一脚踹在我心口，我重重地摔在地上，正好倒在苏晚宁的尸身旁。

「逆子！」父亲的声音里满是失望与震怒，「我沈家的脸，都被你丢尽了！」

他命人将苏晚宁的尸身好生收殓，送回苏家。

可苏家，早已人去楼空。

家仆回报，苏晚宁的父母在她投湖后，连夜变卖了所有家产，离开了京城，不知所踪。

他们甚至没有来为女儿收尸。

偌大的京城，竟没有一个人为苏晚宁的死，来向我讨个说法。

我成了所有人口中的恶人，一个逼死未婚妻的冷血纨绔。

我被父亲关在祠堂，日日夜夜跪在列祖列宗的牌位前。

膝盖早已麻木，可心口的疼痛却愈发清晰。

我总能看到苏晚宁的脸。

她第一次进府时，怯生生地跟在我父亲身后，小声叫我「晏清哥哥」。

我冷漠地瞥了她一眼，转身就走。

她为我做的第一顿饭，小心翼翼地端到我面前。

我看都没看，直接挥手打翻在地。

我带红玉回府，当着她的面亲热，她就站在不远处，像一尊没有生命的木雕。

我以为我讨厌她，厌恶她的一切。

可为什么，当她真的消失了，我的心会这么空，这么痛？