梅生出意识的时候，是在一场大火中。

火焰将它周围的伙伴都烧成了灰烬，只有它。

它还活着，却也快死了。

直到一个四五岁的女孩忽然出现在它面前：“爹爹，这里有一株小梅树，它还活着，我能把它挖回去，种在家里吗？”

女孩的眼睛亮晶晶的。

后来，它就跟着女孩回到了她的家。

从城里达官贵人的梅园，挪到了一处贫瘠偏院的小山村里，女孩将它种在家中屋后，每天割完了猪草，都会将捡来的鸟粪堆在它的根系下头。