手术结束，患者被紧急送往ICU做进一步监护。

手术室里紧绷的弦终于松了下来，巡回护士和麻醉医生开始收拾东西，陆续离开。

江语默默地开始最后的整理工作。她将用过的器械一件件分类，浸泡在消毒液里，再把所有一次性耗材清点数量，登记在册。她的动作很慢，每一个步骤都做得一丝不苟，像是在用这种机械的、重复的劳动来麻痹自己那颗已经千疮百孔的心。