回到靠山屯的当天晚上，赵国栋就在自家东屋的门上挂了个牌子：“闭关，勿扰”。

那几根从省城拉回来的五十年老核桃楸，被他视若珍宝地搬进了屋里。

屋里的火炕烧得滚热，把木头里的最后一点湿气逼出来。

空气中弥漫着一种陈年木料特有的、干燥而深沉的香气。

“胖子，守好门。除了送饭，谁也不许进。”

赵国栋脱掉棉袄，只穿一件单薄的跨栏背心，露出精壮的肌肉。