南城北郊，一处待拆迁的城中村。

霉味、下水道的腐臭味混合着老旧楼道里的油烟味，构成了这里空气的主调。

三楼最西边的一间屋子里，窗帘被拉得严严实实，只留下一条极窄的缝隙。

彭含巧缩在墙角的旧沙发上，手里死死攥着那把早就没电了的录音笔，像个神经质的疯子一样，每隔几秒钟就要抬头看一眼那个挂在墙上的破钟表。

“滴答、滴答。”