二十个小时的硬座火车，几乎要把人的骨头颠散架。

车厢里混杂着泡面、汗水和各种难以言喻的气味。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景色，从高楼林立到低矮平房，再到连绵不绝的青山。

下了火车，还要转三个小时的汽车，最后再坐一段当地人称为“毛驴车”的机动三轮，才能到达地图上标注的大凉山希望小学。

学校坐落在半山腰，几间破旧的砖瓦房，一个用石灰画出白线的泥土操场。