哥哥赌气离家出走那天，我冒着大雨去找。

没想到被断落的电线砸中，导致我永远失去了双臂。

从此，梦想长大后成为医生的我，成了医院的终身病人。

我自杀了很多次，都被家人从死亡边缘救了回来。

哥哥跪在我面前恳求：

“是哥对不起你。”

“哥求你，别死，行吗？”

妈妈辞去了工作，日夜守着我：

“你是妈的命啊！你死了，让妈怎么办？”

爸爸为了多赚点钱给我康复，拼命加班，甚至远调去了国外。

我以为生活会慢慢变好。

可当我好不容易学会用脚代替双手生活时，却无意听见他们的对话：

“早知道......当时还不如让她死了好。”

那天傍晚，我独自爬上了顶楼。

风很大，我吸了吸鼻涕，没有哭。

“遥遥！别动！”

妈妈跑过来，用尽全力把我从天台边缘拽了下来。

力道太猛，我和她一起摔在地上。

我还没来得及起身，她扬起手，清脆的巴掌落在我的脸上。

“你疯了吗？你想逼死妈妈是不是？”

耳朵嗡的一声，脸颊火辣辣的痛。

下一秒，妈妈把我搂进怀里死死的抱住：

“你要是敢跳下去，妈就跟你一起去死！”

滚烫的眼泪全砸进我的脖子里。

哥哥在旁边喘着粗气，他跑的太急，差点摔倒。

看见我好好地，他膝盖一软，几乎跪下来。

我闷在妈妈肩膀上：

“我没想死，真的。”

“我就是上来吹吹风，透口气。”

妈妈僵了一下，抱着我的手臂却收得更紧了。

半晌，哥哥转过身，背影有些佝偻：

“走吧，回家吧。”

下去之后，我像往常一样拧开水龙头冲了冲脚，坐在餐桌前。

饭菜热了又热，有点蔫了。

我低下头，用脚趾夹起勺子，一口一口把饭送进嘴里。

妈妈坐在我对面，眼睛又红又肿。

哥哥用筷子拨弄着饭，一粒也没吃下去。

“遥遥，明天我女朋友要来家里商量订婚的事。”

我顿了一下，随即点了点头：

“好呀。我明天约了朋友，就不回来吃饭了。”

哥哥低下头，扒了一大口饭。

我们都清楚。

自从生病以来，我除了医院哪都不去，以前认识的人也都断了联系。

哪里还有朋友。

晚上，妈妈像往常一样在浴室帮我放洗澡水。

我站在门口，看着她弯腰试水温的背影。

“妈。”

“我能不能留长发？”

她慢慢直起身，转过身看着我：

“怎么突然想留长发了？”

我看着镜子里的自己：

“长头发可以遮一遮。”

“别人就不那么容易看出来我没有手了。”

妈妈手里的毛巾掉进了浴缸里。

好一会儿，她才弯腰捡起毛巾，在水龙头下反复冲洗。

水声哗哗作响，盖过了她压抑的抽泣。

她背对着我，声音带着浓重的鼻音：

“留，我的乖宝留长头发，一定最漂亮了。”

第二天清晨，我被门铃声吵醒。

还没到八点，妈妈有些慌乱的开门：

“来了”

一个清脆的女声响起：

“阿姨好！不好意思我来早了，今天调休，想着早点过来帮忙。”

“我爸妈他们还得迟点过来。”

我坐起身，用脚推开了卧室门。

客厅里，哥哥身边站着一个女孩。

她长发披肩，手里提着精致的礼品。

她正笑着和妈妈说话。

听见动静转过头来，目光落在了我的肩膀上。