他沉默地，一件一件地，将东西复归原位。

将裙子挂回衣柜，将化妆品摆回梳妆台，将壁画扶正，将散落的书籍放回书架，将那个长耳朵兔子摆回床头。

当一切看似恢复原状，房间里再次堆满了她的痕迹。

裙子、香水、玩偶、翻开一半的书、用到一半的护肤品......一切都保持着“主人临时出门”的假象。

夜幕降临，他没有离开。

铺着浅粉色床单的床上，他鬼使神差地躺了下去。