我走在维港旁，想起了和李筝铭第一次见面的时候。

我那时为了下个学期的生活费，去一家画廊当助理。

老板故意克扣工资，我求助无门，坐在长椅上吹风。

李筝铭就是这个时候出现的，我从认识到决定被她包养，只花了半个小时。

原因无他，李筝铭给出的钱，是我这辈子都赚不到的。

她带着我解决了画廊的事，并且辞去了那份工作，让我好好上学。

我以为那是浪漫的开始，现在才明白，不过是泡沫一样的美梦。

走进便利店的时候已经十点了，里面开着暖气，我坐着取暖。

收银台的电视正在播放娱乐新闻。

屏幕上，李筝铭和许常超从某家米其林餐厅走出来，被记者团团围住。

“李小姐，传闻您和许先生好事将近，是真的吗？”

李筝铭难得地对着镜头笑了笑，没有否认，只是护着许常超上车。

“真配啊。”

便利店的店员小姑娘边扫码边感叹。

“这才是真正的公主和王子。”

我接过水，轻声说。

“是啊，真配。”

走出便利店，我在路边的长椅上坐下。

夜班巴士偶尔驶过，车上空空荡荡。

每个人都有自己的目的地，只有我不知道该往哪里去。

最后我去了中环的一家小旅馆，用现金开了间房。

房间很小，窗外是狭窄的后巷，但很干净。

我洗了个澡，热水冲刷身体时，才发现自己瘦得这么厉害，肋骨一根根清晰可见。

躺在床上，我无法入睡。

闭上眼睛，就会想起很多事。

想起父亲临终前的话，想起和李筝铭的第一面。

想起她第一次逼我像许常超一样，去玩极限运动。

凌晨三点，我坐起来，打开台灯。

从包里取出父亲的几张照片，还有一个小笔记本。

笔记本的扉页上，是我大学时写的一行字。

“要做个厉害的策展人，让世界看到被忽视的美。”

翻到空白页，我开始写信。

第一封给医院，确认捐赠的所有细节，并附上我的医疗记录和遗嘱复印件。

第二封给大学时的一位教授，感谢他当年的悉心指导，并把我收藏的几本艺术书籍赠予他。

第三封给李筝铭。

我握着笔，笔尖悬在纸上很久，才落下第一个字。

“筝铭：”

写下一个称呼后，我又停住了。

该说什么呢？说这三年的感谢？还是委屈？或是恨？

最后我只写了几行：

“当你看到这封信时，我应该已经不在了。谢谢你这些年的照顾。

公寓的钥匙放在物业那里了，里面的东西都随你处置。

只有床头柜里那个丝绒盒子，请帮我送到慈云山公墓，放在我父亲碑前。

欠你的，我都还清了。

言庭”

写完，我把信折好，放进信封。

天快亮时，我终于睡去，没有梦。

接下来的几天，我过着一种奇怪而平静的生活。

白天去图书馆，看那些一直想看却没时间看的书；

傍晚去码头看日落，看渡轮在金色的水面上划出波纹；

晚上回到小旅馆，写日记，记录最后的日子。

我去了从前工作的画廊，站在街对面看了很久。

画廊换了橱窗布置，正在展览一位年轻艺术家的装置作品，主题是“消逝与重生”。

透过玻璃，我能看见里面稀稀落落的观众，工作人员在耐心讲解。

曾几何时，我也站在那里，向参观者解释每一件作品背后的故事。

那时我相信艺术能改变什么，相信美有力量。

现在我只相信，有些故事注定没有好结局。