李筝铭在港城又停留了七天。

每天下午，她准时出现在慈云山墓园，坐在那座偏僻的墓碑旁说话。

“叔叔，今天阳光很好。”

“他最喜欢晴天，说能把画晒出油彩的味道。”

“叔叔，我梦见他了，梦见他坐在公寓的飘窗上画画，回头对我笑。”

“我想走过去，梦就醒了。”

第七天，她带来一个木盒子，里面是那枚银袖扣、我的信和照片。

她把盒子埋在墓碑旁。