里面整整齐齐码着文件、录音带、硬盘......还有一本泛黄的相册。

我伸手拿出相册，翻开。

第一页，是我满月时，母亲抱着我，父亲站在旁边，笑容僵硬。

第二页，我三岁生日，母亲亲我的脸，父亲不在镜头里。

第三页，我五岁，第一次拿起相机，母亲蹲在我身边指导，父亲在远处打电话。

第四页，第五页，第六页......

全是母亲和我的照片。父亲要么缺席，要么只是个模糊的背景。