我爸的道歉视频，在网上挂了三天。

词条是#司机私拿明星物品#。

热度第一。

视频里，那个在我印象里总把腰杆挺得笔直的男人，背是弯的。

他对着镜头，一字一句地念着别人给他写好的忏悔稿。

他说，对不起柏远星老师，对不起粉丝，对不起社会。

起因，是他把我前偶像扔掉的东西，捡了起来。

1

我爸乔建国，是当红顶流明星柏远星的生活司机。

说是司机，其实就是个流动的保姆。

接送，收发快递，遛狗，什么都干。

那天，我提着炖好的汤去看他。

一推门，

几个半人高的纸箱歪歪扭扭地堆着，挡住了通道。

“爸，这些是什么？”

“小桉来了啊，”我爸正嗦着面看新闻联播，看见是我，脸上笑开了花。

他用筷子指了指那些箱子，

“远星不要的，让保洁处理掉，我瞅着都挺新，扔了怪可惜的，就拿回来了。寻思着......能不能送给那些小粉丝，或者干脆捐了。”

我走过去，箱子上印着奢侈品牌的logo。随手拆开一个，是最新款的游戏机。

我记得，栢远星上周在采访里提过一嘴“最近想玩”，

第二天，粉丝就送了。

这事儿还上了热搜，夸他被粉丝宠爱。

另一个敞口的箱子里，塞满了五颜六色的信封

每一封都写着“柏远星亲启”。

我抽出一封，信封的封口被精致的火漆封着，没有拆开。

我又抽了一封，还是没拆过。

整整一箱的信，封口都完好无损。

“远星太忙了。”我爸替他解释。

我心里却不是滋味，

我曾经也是柏远星的粉丝，真金白银追过的那种。

高三那年，我省下两个月的午饭钱，就为了买了他人生第一张实体专辑。

签售会上，我排了四个小时的队，挤到他面前，紧张得只会说一句“加油”。

他当时对我笑了，眼睛弯成月牙，说“谢谢你，要好好学习”。

虽然后来不再追星了，但我真以为他是温柔，谦逊，珍视每一份心意的优质偶像。

原来，粉丝沉甸甸的爱，在他那里，是需要定期“处理”的垃圾。

我爸还在那絮叨，

“小桉，你不是认识一些粉丝吗？问问她们要不要，别浪费了。这些孩子，省吃俭用买的......”

“爸，我来弄吧。”

我蹲下身，从随身包里拿出白手套戴上。

这是我做整理师的职业病。

游戏机、球鞋这类，挂二手平台，钱捐给山区。

偶像用过的化妆品、穿过的潮牌，可以打包送给死忠粉。

至于那些信，我决定烧了。

对那些女孩来说，自己用心写的信被当成垃圾扔掉，恐怕比石沉大海更残忍。

我们花了一个下午。

我爸看着分好类的箱子，露出了笑容。

2

两天后，一条微博在网上爆了。

一个脱粉的回踩粉丝，发长文控诉，

说自己熬夜做的礼物，在柏远星休息室的垃圾桶里被发现。

质疑声刚冒头，

一张照片就被娱乐营销号甩了出来。

照片里，我爸正蹲在地上整理那些成堆的礼物。

配文是：柏远星司机监守自盗，长期偷窃粉丝礼物牟利！

这条微博迅速登上热门。

【卧槽！怪不得哥哥从来不晒礼物！原来都被这老东西吞了！】

【穷疯了吧？！】

【太可怕了，工作室用人不做背调吗？心疼柏老师。】

【@柏远星工作室赶紧出来干事，报警啊！】

柏远星工作室反应神速，一份盖着公章的声明紧急发布：

【经核实，司机乔建国未经同意私拿工作室物品，已经严肃处理。柏远星一向珍视粉丝心意，对此事件深感痛心。】

上一秒还在质疑柏远星的路人评论，瞬间被愤怒的粉丝淹没。

我爸一个老实巴交的半辈子没跟人红过脸的男人，成了全网公敌。

他的电话很快就被打爆了。

亲戚，朋友，就连老家十年没联系的人，

都来问，“老乔，网上说的是真的吗？”

我还没想好怎么应对，一个电话打了进来，

是栢远星经纪人，圈内人称“晴姐。”

“乔建国，你现在立刻给我滚公司来！立刻！”

我陪着我爸去的。

他一路都在哆嗦，嘴里念叨着，“我没偷，我就是觉得可惜......”

工作室在市中心最贵的写字楼，58层。

会议室里，柏远星没在，只有晴姐，和她的团队。

晴姐没等我们坐下，直接把一份文件摔在桌上，

“两件事。第一，抄写这份道歉信，签名，按手印。”

“第二，对着镜头，一字不差地念出来。”

她抱着手臂，下颌微扬，

“照做，道完歉自己滚蛋，这事就算了。不照做......”

她顿了顿，咄咄逼人，“我们就上法院，他这个年纪，进去蹲几年，出来还有什么指望？”

听到“蹲几年”，我爸身体猛地一晃。

我上前一步挡在他面前，据理力争，“他没偷！那些东西是你们不要的！是保洁准备当垃圾扔掉的！”

晴姐嗤笑一声，

“乔小姐，重点不是他有没有偷，重点是远星的形象在受到影响了，你懂吗？”

“真相是什么，不重要。大众相信什么，才重要。”

她的视线越过我，轻飘飘地落在我爸身上，

“乔师傅，你女儿也有工作吧？在哪儿来着？整理师？需不需要我打个招呼，关照一下？”

“你——！”我攥紧拳头，刚想冲上去。

“小桉......小桉算了......”

我爸从后面死死拽住了我的胳膊，浑身瑟瑟发抖，

“......咱不惹事，不惹事......”

3

道歉视频是在他们的办公室录的。

一个二十出头的助理，把A4纸甩在我爸面前，

指尖在不耐烦地敲着桌面，“乔师傅，快点抄，抄完签名按手印。”

我爸戴上老花镜，接过笔。

他写得很慢，字写得歪歪扭扭。

写完后，他看着那盒鲜红的印泥，愣了几秒，才把拇指按下去，

一个模糊的红印，烙在了“道歉人”的名字上。

然后，他被推到镜头前，捧着那张纸，开始念，

“......我，乔建国，在这里，向柏远星老师，以及所有喜爱他的粉丝们，致以最诚挚的歉意......”

他每念一个字，腰就弯下一分。

我站在镜头外，死死盯着那张纸。

他们把我爸的尊严，踩在脚下，而我什么也做不了，

视频发出后，柏远星成了“宽宏大量”的好偶像。

而针对我爸的围剿，从线上蔓延到了现实。

先是出租屋门锁里被灌了502胶水，

接着，家门口被人用红漆喷了巨大的“小偷”和“滚出去”。

到了深夜，有人疯狂砸门，高喊，“老贼滚出来谢罪”。

我们甚至收到了一个恐吓包裹，里面是一把染血的刀片和我爸的黑白照，照片上他的眼睛被挖了两个洞。

我爸吓得整夜整夜不敢睡，一点风吹草动就惊坐起来。

那天，他出门买菜，被几个陌生男女尾随，

在一片起哄声中，有人从背后猛地推了他一把。

我赶到时，他正躺在水泥地上，右腿弯曲着，疼得满脸是汗，却还在对围观的人喃喃解释，

“我没偷......真的没偷......”

医院诊断，右腿胫腓骨粉碎性骨折。

警察很快找到了人。

几人穿着时髦，身上还带着柏远星应援的徽章。

最大的十八岁，领头推人的那个，甚至还没成年。

在派出所的调解室里，他们的脸上没有丝毫愧疚，

“我们就是看不惯小偷，”

推人的那个男孩撇撇嘴，吊儿郎当，

“谁想到他站不稳啊。而且，网上不都说了吗，他本来就手脚不干净。”

旁边一个女孩小声补充，“就是给他个教训......我们又没想真把他怎么样。他自己摔的。”

因为涉及未成年人，最终，只是批评教育，赔偿医药费了事。

我站在派出所门口，看着那几个孩子被家长接走。

他们凑在一起，看着手机，嘻嘻哈哈地消失在夜色里。

“警官，”我转身拦住那个负责调解的警察，

“是不是......非要等他被逼死了，才够得上你们说的‘严重后果’？”

“难道只有出了人命，才叫犯罪吗？！”

警察叹了口气，拍了拍我的肩膀，“医药费......他们会赔的。回去好好照顾老人吧。”

晴姐那边倒是很“人道”，结了这个月的工资，还多给了一个月作为“补偿”。

一共一万二。

我把钱摔在那个助理脸上。

助理掸了掸衣服上的灰，慢条斯理地说，“乔小姐，别给脸不要脸。晴姐说了，这件事到此为止。你们要是再在网上乱说话，就不是道歉这么简单了。”

我盯着他，一字一句地问：“柏远星呢？他从头到尾，一句话都没有吗？”

助理笑了，“柏老师日理万机，哪有空管这种小事。”

是啊，小事。

我爸的一辈子，在他眼里，是一件不值一提的小事。

那天晚上，我爸突发心梗，倒在了客厅。

抢救室的灯亮了六个小时。

医生出来的时候，告诉我，人是救回来了，但以后不能再受刺激。

我守在病床边，口袋里父亲手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信，

“听说你住院了？报应！活该！祝你早日归西！”

4

我要让他们付出代价。

在网上对骂？没用，那是他们的主场。

找媒体曝光？柏远星的公关费不是白给的。

我是个整理师。我的工作，是进入陌生人的私密空间，整理物品，也整理生活。

每个人都有秘密，

藏在他们的物品摆放、消费习惯、甚至垃圾里。

柏远星，晴姐，他们也不例外。

我的第一个目标，是那个递道歉稿的助理，刘洋。

我花钱找了个私家侦探，

查到他每周三晚上都会去一个固定的爵士酒吧。

酒吧里灯光昏暗，音乐吵闹。

我一眼就看到了吧台边的刘洋，一个人一杯接一杯地灌着威士忌。

我走过去，在他身边坐下。“请我喝一杯？”

他看了我一眼，眼神有些迷离，但还是认出了我，“你想干什么？”

“不干什么，就是想知道，毁掉一个人一辈子，你晚上睡得着吗？”

他脸色变了变，猛地灌了一口酒，冷笑道，

“别跟我来这套。职场生存而已。我不干，有的是人干。”

“我爸现在还躺在医院里。”

“那是他心理素质差，关我屁事！”

他声音太大，引得周围的人侧目。

我没再说话，静静地看着他喝。

很快，他就醉得不省人事。

我从他手机的外卖订单找到地址，把他拖回了家。

把他扔在沙发上后，我戴上手套，开始“整理”房间。

刘洋的公寓很乱。

脏衣服扔得到处都是。

但他的书桌却很干净。

电脑，笔记本，几支笔，摆放得井然有序。

这种刻意的整洁，往往藏着不想被人触碰的秘密。

我翻开那本摊在桌上的工作笔记。

里面密密麻麻记录着晴姐的任务，柏远星的行程。

我一页一页地翻，呼吸都跟着变轻了。

【澳门消费记录，处理掉。】

【水军，炒‘节俭’人设。】

【私生饭相机，底片销毁。】

【税务顾问，约下周三。】

【陈默那边，再敲打一下，不能让他再出来蹦跶。】

......

这些都很可疑！

我立刻摸出手机，手心全是汗，滑了两下才解开锁。

不能慌。

我稳住了颤抖的手，调整好角度，确保每一页都拍得清清楚楚。

突然，身后传来一声含糊的呻吟。

后颈的汗毛“唰”一下全立了起来，

他要醒了？！

我屏住了呼吸，慢慢回头，生怕发出一丁点声音。

沙发上，刘洋眼皮颤动了几下，喉咙里发出咕噜声，脑袋无意识地往旁边歪了歪。

我立刻用最快速度把摊开的笔记放到了原来的位置上，

幸好，刘洋只是翻了个身，嘟囔几句梦话后，又没了动静。

5

这些零散线索还不够。

我的目光，落在了柏远星的化妆师，晓晓身上。

我爸闲聊时提过，晓晓每周都会去一家高端美容院。

我咬牙办了一张会员卡，开始在那里“偶遇”她。

我没急着搭讪，只是每次见到，都对她点点头，微笑，混个脸熟。

第三次，机会来了。

晓晓刚做完护理，躺在休息室的沙发上闭目养神。

手机震动，她叹了口气接起，

“嗯，知道了......粉底色号再白一个度......远星说上次的显黑......”

挂断后，她烦躁地揉了揉太阳穴。

我合上书，轻声说，“有时候觉得，整理外在空间容易，整理内心才是难题。”

她偏过头，打量着我，“你是？”