系统监控界面上，菜畦的光点轻轻脉动。

它一直在看。

「今天王虎穿了一件旧袄。」

「袄子是别人的，那个人不在了。」

「王虎把袄子补好了，穿上，就像那个人还活着。」

「父亲补得很慢，一针一针。」

「每一针，都是在把分开的东西重新连起来。」

「把王虎和那个人，把过去和现在，把死和活。」

「原来补东西，不只是补东西。」

「是补心里的缝。」