他拇指抚过豆面温润的空白，仿佛已听见远方桐木匣启封时那一声微响。

楼下，白掌柜悄然立定，朝他微微颔首。

匣已封妥，火漆凝固如血，桐木幽香混着墨气，在初春的风里，静待启程。

白掌柜的船在姑苏平望闸口停泊时，天刚泛青灰。

他未走正门，只携一只桐木匣，由水巷穿行至苏氏书肆后巷。

青砖墙根还结着薄霜，他叩了三声——不是敲门，是用指节在铜环上轻叩三下，节奏如《北凉纪闻》每期刊印前夜，共济文馆檐角陶豆铃的“短、长、顿”。