夜色如墨，浸透苏氏宗祠的青砖高墙。

檐角风铃不响，连虫鸣都噤了声——仿佛整座姑苏城，都在屏息等待祠堂里那盏长明灯，烧出最后一道火痕。

苏守业枯坐于祖宗牌位之下，影子被灯焰拉得极长，斜斜覆在“忠厚传家”匾额上，像一道无声的裂痕。

他没点香，也没焚纸，只将那封火漆未启的聘书，搁在供案最前——朱砂封印饱满圆润，暗红如凝血，映着灯焰，竟似微微搏动。