在那个没有计算机的时代，声音和韵律是最隐晦的数据传输方式。

程砚秋那种级别的琴师，只要在特定的音阶上稍微错拨一个滑音，就能在听者脑中种下一颗逻辑的种子。

对于谢允之这种对音律极度敏感的文人来说，那一个“错音”，会像一根刺一样，扎在他的记忆里，迫使他在夜深人静时不断复盘。

而复盘的结果，就是那串隐藏在旋律里的——关乎去年各省屯田粮价波动的真实曲线。