“她变了。”沈寂又灌了一大口酒，辛辣的液体灼烧着食道，却压不住心底的冷，“从火灾里醒过来，她就变了。看我的眼神，就像看一个陌生人，不，比陌生人还不如。她说她不认识我，不爱我，从未答应过我的求婚。她说我对菌类过敏都不知道，说我喜欢什么她根本不在乎……”

他语无伦次地说着，声音哽咽，眼圈通红。

“医生说可能是创伤后失忆，是心理防御。我以为带她回家，让她看看我们生活的地方，听听她喜欢的音乐，吃我亲手做的饭，她就能想起来。可是没有……她说音乐吵，说装修风格她不喜欢，说我做的菜里有蘑菇，而她对蘑菇过敏。”