我重生在丧尸爆发前三个月，做的第一件事是给自己吃了“不喜爱孩子”的药丸。

上辈子，我因“喜爱孩子”的特质，被男友和闺蜜锁在母婴室，用婴儿的啼哭声引来丧尸。

他们偷走我所有物资，还笑着说：“母性伟大的沈薇，最后发挥点余热吧。”

这一世，我看着他们秀恩爱，我默默改造地下室，连接整栋楼的水电。

丧尸潮来临，哀嚎四起。

男友砸着我的门：“薇薇，我知道你最爱孩子，我们有奶粉，开门救救我们！”

我在地下室恒温泳池里舒展四肢，给监控镜头一个微笑。

“抱歉，我不爱孩子。”

1.

头痛得像要裂开，耳朵里灌满尖锐的嗡鸣，还有......婴儿嘶哑的、越来越微弱的哭声。

不，不光是婴儿哭。

是拍打门板的声音，钝重，疯狂。

指甲刮擦金属的刺耳声响。

嗬嗬的、非人的喉音贴着门缝钻进来，浓郁的血腥气和腐臭味几乎凝成实体。

黑暗。闷热。空气混浊得令人作呕。

我在哪？

记忆碎片猛地扎进脑海：超市，混乱，张谦拉着林茉狂奔的背影，我被推搡着跌进这间母婴室，门在眼前“砰”地关上、反锁。林茉惨白的脸在门缝外一闪而过，嘴唇翕动，看口型是——“对不起，薇薇，我们需要你的包......”

然后是张谦压低却清晰的声音，带着惯有的、令人作呕的温柔腔调：“别浪费，她包里还有两袋饼干。把那个哭的玩意儿放门口，声音大点。”

“可......”

“快点！丧尸要来了！沈薇不是最喜欢小孩吗？母性伟大，最后发挥点余热，给我们争取点时间。”

脚步声远去。婴儿撕心裂肺的哭声就在门外，越来越近，拍打门板的声音变成了撞击，沉重的、黏腻的撞击......

“不——！！！”

我猛地睁眼，尖叫卡在喉咙里，变成一阵剧烈的干呕。

视线模糊又清晰。

没有黑暗，没有血腥味。

头顶是熟悉的水晶吊灯，光线柔和。身下是细腻的蚕丝被套，触感冰凉光滑。

空调发出低低的运转声，送来干燥洁净的空气。

我撑着身体坐起，冷汗瞬间湿透了真丝睡裙。

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我抬起手，手指纤细，皮肤完好，没有污垢，没有挣扎时磕碰的青紫。

床对面是巨大的落地镜，映出一个脸色苍白、长发凌乱但完整无缺的女人，是我，二十八岁的沈薇，不是三十岁死在超市母婴室，尸体都被啃噬殆尽的沈薇。

我扑到床头，抓起手机。屏幕亮起，日期刺目：2027年8月3日，上午7:15。

三个月。距离那场席卷全球的“K-737”病毒随着一场诡异的流星雨毫无预兆地爆发，还有整整三个月。

不是梦。

那被反锁的绝望，婴儿啼哭与丧尸嘶吼交织的恐怖，门外那对狗男女低语的内容，还有身体被撕裂时灼烧般的剧痛......每一帧都清晰得烙在灵魂上。

恨意没有冲昏头脑，反而像一桶冰水混合物，浇下来，激得我每一个毛孔都炸开，随即是彻骨的冷静，冷得指尖都在发颤。

这一次，没有眼泪，没有质问，没有心软。

我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗前。

外面是清晨的城市，车流如织，行人匆匆，一片和平繁荣的假象。

我拿起手机，没有理会屏幕上弹出的几条张谦发来的、语气甜腻的早安问候，直接点开搜索引擎，输入：“吃什么药丸不喜欢孩子，生不了孩子，恢复期，注意事项。”

然后，预约了本市最顶级私立医院，最贵的专家号，时间：今天下午。

做完这一切，我才点开张谦的聊天框。

2.

上辈子，就是这张嘴，说着爱我，却把我推向地狱。

我慢慢打字，指尖平稳：【谦，早上好呀！最近总觉得身体很沉，心情也起伏不定，可能是之前工作太拼了；想好好调理一下，预约了下午做个全面的妇科检查，别担心。】

发送。

几乎秒回：【宝贝怎么了？严不严重？我陪你去看医生！（心疼）】

我看着那个虚伪的表情包，胃里一阵翻腾。

陪我？上辈子在母婴室外，你可没想过陪我。

【不用啦，就是常规检查，你最近不是跟林茉在盯那个新项目的设计吗？别耽误正事。检查完告诉你结果。（可爱）】

欲擒故纵，他最吃这套。

果然，他又发来一连串关怀备至的话，我懒得看，锁了屏。

下午，私立医院。

环境清幽，价格令人咂舌，但保密性和效率一流。

面诊的是一位五十岁左右的女专家，气质干练。

“沈小姐，你确定考虑清楚了？你还很年轻，没有生育史，吃了这个药丸会让你不喜欢孩子，也生不了孩子了，这个决定需要非常慎重。”医生推了推眼镜，看着我的眼神带着职业性的探究。

“我确定。”我迎着她的视线，语气平静无波，甚至挤出一个略显苍白的微笑，“个人选择，与伴侣协商一致，对未来有清晰规划。”

规划就是活着，至于其他，见鬼去吧。

药效很快。

我看着那份药效确认书，某种沉重的、与过往彻底割裂的感觉，反而让我松了口气。

离开医院，我没有回家。

那个和张谦同居的、位于高档公寓楼顶层的“爱巢”，多待一秒都让我恶心。

我直接开车去了位于市郊的另一处房产。

父母留下的独栋老别墅，有些年头了，但位置僻静，自带小院和地下室。

因为离市区远，张谦嫌不方便，很少来。

打开尘封的门锁，灰尘在阳光里飞舞。

我走进去，环顾四周，房子旧，但结构坚固，墙体厚实。

最重要的是，它有独立产权，而且有一个非常深、非常宽敞的地下室，以及一个独立的、老式但还能用的备用储水箱和水井。

就是这里了。

接下来的日子，我变成了一个高速旋转的陀螺，同时演着两场戏。

面对张谦和林茉，我是那个“因为身体不适开始注重养生、情绪敏感需要关怀”的沈薇。

我减少了去公司的频率，张谦巴不得我少插手他“和林茉共同奋斗”的项目。

我时不时在朋友圈发些忧郁的文字，对未来的迷茫，对健康的担忧。

张谦的评论永远体贴，林茉的点赞紧随其后，偶尔评论一句“抱抱薇薇，一切都会好的”，配个爱心表情。

背地里，我联系了不止一家装修公司，以“打造极致个人隐私空间和家庭灾难庇护所”为名，要求他们对别墅，尤其是地下室，进行全方位加固和改造。

加钱，加急，签最严格的保密协议。

3.

加厚的钢筋混凝土墙体，夹层填充隔音隔温材料。

所有门窗换成银行金库级别的防爆门和防弹玻璃，内侧加装可手动落下的合金钢板。

通风系统加装三重高效过滤，独立供电。

自挖深水井，连接顶级净水循环系统，屋顶铺满太阳能板，地下室安装大功率静音柴油发电机和庞大的蓄电池组。

地下室被分成数间：恒温储藏室，起居室，甚至利用原本的废弃储水结构，改造成了一个小巧的恒温泳池。

物资采购更是庞大工程。

每一笔钱花出去，我都仿佛能看到张谦和林茉未来绝望的脸。

钱如流水般消失。

我卖掉了父母留下的其他房产、基金、股票，甚至咬牙卖掉了那辆张谦最喜欢的限量版跑车。

他问起，我只说最近投资感觉不好，套现观望，顺便支持他的“事业”。

他假意关心了几句，便沉浸在我“变卖财产支持他”的感动中，转头就和林茉分享了这份“喜悦”。

一次，在张谦公寓，我“偶然”撞见林茉。

她正在试戴一条项链，是我上辈子舍不得买，最后被张谦当作“惊喜”送给她的那条。

见到我，她慌忙想摘下，我按住她的手，笑得无比真诚：“戴着真好看，适合你，谦眼光真好。”

她脸红，眼神躲闪。

张谦搂住我：“傻瓜，我的不就是你的。”

我靠在他怀里，闻着他身上和林茉同款的香水尾调，恶心得想吐，却笑得更甜。

他们大概觉得我越来越“与世无争”，越来越“依赖”张谦。

林茉甚至开始“不经意”地在我面前展示她和张谦的“默契”，一个眼神，一个手势。

我全都照单全收，适时露出一点恰到好处的、黯然又强颜欢笑的表情。

与此同时，我的别墅改造悄然进行。

我以“需要绝对安静休养”为由，很少让张谦过来。

偶尔他来，看到的也只是外表如常、内部空空如也的别墅一层，和锁得严严实实、我谎称是“废弃潮湿，堆放杂物”的地下室入口。

一天晚上，我潜入他们常去的那家酒吧，在他们惯常的卡座对面阴影里坐下。

他们喝得微醺，林茉靠在张谦肩上，吃吃地笑。

“沈薇最近真是越来越怪了，神神叨叨的，还老往郊区跑，你说她是不是这里有问题了？”林茉点了点自己的太阳穴。

张谦嗤笑，把玩着酒杯：“管她呢，正好，她少来公司，碍手碍脚。等我把她手里最后那点股份和钱都弄过来，随她怎么疯；你还别说，她最近卖东西倒是挺爽快，那车卖了个好价钱。”

“那你可抓紧点，我看她动不动就去医院，别是查出来什么绝症，钱都捐了。”

“放心，她那么爱我，遗嘱受益人早改我了。”张谦语气笃定，带着毫不掩饰的算计，“对了，你上次说看到她在看什么生存狂论坛？还记了一堆清单？”

“可不嘛，”林茉拿出手机，划拉着，压低声音笑，“什么压缩饼干一百公斤，净水片五百粒，抗生素五十盒......笑死我了，她是不是末世电影看多了？我偷偷拍了照，发给我那个搞自媒体的闺蜜了，她说这种素材可有意思了，现代人的焦虑症典型表现。”

4.

张谦凑过去看，两人头挨着头，一起发出低低的、充满嘲讽的笑声。

“发......发出去。”张谦怂恿，“让大家都看看，这位沈大小姐，私下里是个什么德行，最好让她那些朋友都看看，以后更没人信她的话。”

“名字我都想好了，就叫‘豪门怨妇的末世妄想症，囤货清单震惊网友’！”林茉语气兴奋。

我坐在阴影里，慢慢喝光了杯中冰水。

我打开手机，远程调出一个隐藏App的界面。

别墅内外，数十个微型摄像头运转正常，其中一个正对着储物间里堆积如山的物资。

我截了一张图，画面一角，是林茉上次“好奇”来参观时，“不小心”落下的一只限量款口红。

我把它P掉了。

然后，我登录了一个早已准备好的、没有任何个人信息的社交小号，转发了林茉闺蜜即将发布的那条嘲讽我的长文，并配图：那张被我处理过的、我的“末世仓库”一角，只露出一小部分罐头和药品箱，并配上文字：【或许，有备无患不是错？（微笑）】

当然，这条很快会沉没在嘲讽的海洋里。

但，它存在过。

时间一天天过去。

我的地下室渐渐被填满。

而张谦和林茉，在我的刻意“纵容”和“资助”下，也“囤积”了他们以为的物资——在市中心那栋高级公寓里，堆满了各种昂贵的进口零食、名酒、奢侈品，以及一些华而不实的所谓“生存装备”。

他们甚至在朋友圈秀过“战备仓库”，配上文字：【和亲爱的未雨绸缪，安全感满满】

下面一堆共同好友的点赞和羡慕评论。

我看着，偶尔点赞，从不评论。

病毒爆发的消息，最初像一颗小石子投入湖面，只有零星涟漪。

某国实验室泄漏，某种新型流感，致死率不高但传染性不弱。

直到第一例“攻击性行为”病例出现，然后是第二例，第十例......消息被压下去，又冒出来。

网络开始出现模糊的视频，晃动镜头里的撕咬，尖叫。

官方说法从“可控”变成“建议减少聚集”，最后是沉默。

真正的恐慌，始于一场全球范围内的、持续了整整三天的诡异“流星雨”之后。

那天之后，通讯开始断断续续，网络时好时坏。

攻击人的“狂躁症患者”越来越多，症状越来越像电影里的......丧尸。

断电来得毫无预兆。

一个寻常的傍晚，天还没黑透，城市各处便次第陷入黑暗。

不是跳闸，是彻底的、死寂的黑暗。

备用电源也只维持了高档场所和部分关键设施极短的时间，随即，整个城市，乃至更广阔的区域，一片漆黑。

我站在别墅顶层加固过的玻璃窗前，看着远方原本灯火通明的城市天际线，像被一只巨手抹去，沉入无边的黑暗和隐约传来的、越来越密集的尖叫与骚乱声中。

世界被按下了静音键，又瞬间切换到混乱频段。

开始了。

我转身下楼，锁死通往天台和所有上层房间的厚重闸门，沿着隐蔽的楼梯，进入地下堡垒的核心。

发电机早已无声启动，通风系统平稳运行，柔和的应急灯光照亮这个与世隔绝的空间。

恒温系统让这里保持着宜人的温度。

我走到控制台前，打开全楼监控。

屏幕上分割出数十个画面。别墅外围，高墙上电网幽幽闪烁。

更远处，街道上已经有人影在奔跑，追逐，扑倒......惨叫声被墙壁和距离削弱，变成断续的、令人不安的背景音。

我的注意力很快被本楼的监控吸引。

这栋别墅所在的小区入住率不高，但此刻，几乎每扇窗户后都晃动着惊恐的人影。

有人在阳台上试图用手机照明，徒劳地照着黑暗的楼下。

有人似乎在争吵，推搡。

然后，我看到了他们。

张谦和林茉。

他们果然来了。