十七岁的温予棠，为了躲避吸血鬼父母，暂时寄住在寒山寺。

却不知那三个月的晨钟暮鼓，等待她的是十三年漫长暗恋。

她对因顽疾来佛寺清修，晴光映雪般疏离淡漠的柏屹寒一见钟情。

为了能多看他一眼，温予棠开始每日抄经研佛、晨昏相伴，哪怕只是远远望着他打坐的背影，都觉得岁月静好。

这份藏在青灯古佛下的爱恋，哪怕他从不知晓，对她而言也已足够。

可一场火灾，她以命相护，换他冲破世俗的告白：“往后余生，我护你。”

她终于可以光明正大的站到他身边。

可婚礼前一周，新来实验室的小师妹在闹，他在笑。

原来，喜欢一个人的时候，爱意真的可以从眼睛里跑出来。

她的十三年痴守，不过是他感动后的将就，她从未真正走进他心里。

她决绝递交西藏支教申请，转身消失在他的世界。

雪域的风洗净执念，再重逢时，柏屹寒望着脱胎换骨的她失神：“你和之前，好像有些不一样了。”

温予棠淡淡勾唇，眼底倒映着皑皑霜雪，再无其他。

“其实没什么不一样的。我只是，不再爱你了。”

......

从寒山寺到京海，需要十三个小时。

那要追到柏屹寒，又需要多少时间呢？

温予棠的回答是：十三年。

从一个沉默无声的仰望者，变成他户口本上即将添上的名字，温予棠整整用了十三年。

可就在举行婚礼的前一周，她忽然松开了手。

“主任，西藏分院的支援名单，加我一个吧。”

温予棠将填好的申请表轻轻推到对方面前，表情淡然。

办公桌后的女人推了推眼镜，难掩惊讶：“予棠，支援人员是七天后出发，会撞你和柏屹寒的婚礼日期的。”

“全院谁不知道你是为他才留在这里的。这么多年都等过来了，怎么临门一脚反而要走？”

温予棠强咽下喉咙里翻涌的涩意，轻声却坚定：“拜托了，主任。”

身边所有人都见过她如何一步步向柏屹寒靠近。

她放弃海外深造的机会，甘心做他一个人的项目助理。

柏屹寒排斥一切肢体接触，她却能日复一日守在安全距离外，等他慢慢习惯她的存在。

她用了十三年，摸清他所有习惯，替他打点工作内外的一切，将他与不必要的纷扰隔绝开来。

在外人眼里，柏屹寒给她的待遇已是破例。

性情冷淡的科研天才唯独会记得她的过敏源，也会在她胃痛时默许她使用他私人的休息室。

但只有温予棠知道，记得过敏源是因为他曾因此耽误过一场重要会议。

而胃痛那次，他在隔壁通宵做数据模拟，任她蜷在沙发上熬到天亮，都未曾推门看过一眼。

更无人知晓，柏屹寒会向她求婚，并非因为心动，而是因为三个月前的那场意外。

实验楼突发火灾，浓烟封锁了安全通道。

她逆着人流冲上他所在的楼层，将湿毛巾捂在他口鼻上，自己却被坠落的建材砸伤了脊椎。

消防员赶到时，她因吸入过多烟雾已意识模糊，却仍死死将柏屹寒护在身下，不许他受一点伤。

最后连为她手术的大夫都说，但凡砸的再偏一点，她可能这辈子都站不起来了。

一向惜时如金的柏屹寒破天荒地连请了三天假，守在温予棠病床前，不眠不休。

他眼下泛着青黑，见她醒来，说的第一句话就是：“往后余生，我护你。”

“下个月我有空，两家人见个面，把婚期定了吧。”

相识数载，温予棠看得懂柏屹寒眼中深沉的亏欠。

他只是想用婚姻，来偿还这份救命之恩。

而她明明知道，却依旧可耻地接过了这枚用愧疚熔铸的戒指，骗自己时间能改变一切。

如果不是许妍回国，她或许，能把这个梦做得再久一点。

温予棠从主任办公室出来，穿过中庭时，广场的电子屏正在直播国际学术盛典的现场。

几个年轻学生聚在屏幕下，兴奋地低声议论：“快看！是柏教授！旁边是许妍师姐！”

“他们同框的画面也太养眼了......听说许师姐这次能拿奖，是柏老师私下指导了好多次。”

“果然啊，冰山遇上春风也是会融化的。”

四周的喧嚣像潮水般涌来，让她呼吸发紧。

几乎所有人都在感叹许妍与柏屹寒的默契与般配。

而她这个未婚妻，在旁人的记忆里却始终面目模糊。

温予棠压下心头细密的刺痛，抬头望向屏幕。

特写镜头里，许妍正凑近柏屹寒耳边说话，而他微微侧身，低头倾听。

两人的距离近得能看见发丝交叠，他却没有任何回避的姿态。

那个连她递文件时指尖无意相触都会蹙眉的人，此刻却容许另一个人的呼吸轻轻落在耳侧。

典礼结束后，她在闹，他在笑。

原来，喜欢一个人的时候，爱意真的可以从眼睛里跑出来。

原来，即使是亘古不化的冰山，也会为特定的人裂开缝隙。

原来，柏屹寒从不高冷，只是暖的不是她。