民国二十六年的春天，来得格外迟疑而阴郁。

黄浦江解冻了，混浊的江水裹挟着上游未化的冰凌和战争的寒意，沉默地流过外滩。岸边的梧桐迟迟不肯抽芽，只有一些耐寒的杂草，在墙根石缝间透出点不祥的绿意。

天空总是灰蒙蒙的，阳光成了最吝啬的施舍，即便偶尔露脸，也是苍白无力的，照不暖湿冷的空气，更驱不散弥漫在城市上空、日益浓重的压抑。