夜深了。

我失魂落魄地从状元府飘出来，在京城的大街小巷漫无目的地游荡。

红绸灯笼还未撤下，沿街屋檐下挂着的喜字在夜风里轻轻摇晃。

有更夫打着哈欠走过，嘴里嘟囔：“苏大人嫁世子，真真是天大的喜事......”

喜事。

是啊，她的人生圆满至此，还有什么可求的？

我飘着飘着，不知怎么就回到了丁家旧宅。

宅子早已破败，三年前丁家倒台后就被抄没，如今只剩断壁残垣。

可奇怪的是，我从前住的东厢小院，竟还干净整洁，像是常有人打扫。

窗内透出一点微弱的烛光。

我飘进去，看见一个熟悉的背影。

张锦，我家从前的侍女，也是我爹最信任的心腹。

她正跪在一个小小的牌位前，低声说着什么。

那牌位上没有名字，只刻着一株简单的青竹——是我从小最爱的纹样。

“少爷，您看见了么？她今日嫁世子了。”

张锦的声音沙哑：“排场可真大啊，比您当年弱冠礼还热闹。”

她往火盆里添了一把纸钱，火苗跳动着映亮她憔悴的脸。

“老爷和夫人在天有灵，怕是要心疼坏了。”

我飘到牌位旁坐下，像从前一样托着腮看她。

张锦瘦了，眼角生了细纹。

三年前丁家出事时，她冒险藏起一些要紧账册，这些年一直东躲西藏，却从未忘记每月初一来这里祭拜。

每次来，都会给我说说最近发生的事。

“少爷，您若在天有灵，就托个梦给她吧。”

张锦叹了口气：“告诉她真相，告诉她您不是那种人。告诉她，您是为了保她的命，才......”

话没说完，她已哽咽。

我伸手想拍拍她的肩，手却从她身体穿过。

张锦抹了把脸，又絮絮叨叨说了许多——

说苏清晏这三年如何步步高升，说她如何在朝堂上与刘御史周旋......

烛火跳动了一下。

张锦忽然警觉地抬头，侧耳听了听外面的动静，迅速将牌位藏进怀里，吹熄蜡烛，悄无声息地隐入黑暗。

小院又恢复了死寂。

我坐在冰冷的台阶上，抱着膝盖。

张锦不知道，我今天就在那里，亲眼看着她嫁了别人。

也不知道，我此刻就坐在这里，听她一句一句，把这三年的故事讲给我听。

夜越来越深。

我正发着呆，忽然一股无形的力量拽住了我的魂魄——

就像有一根看不见的线，猛地将我往后一拉！

天旋地转。

等我再站稳时，已不在丁家旧宅，而是在......一条河边？

不，是京城外的护城河。

月光清冷地洒在河面上，波光粼粼。岸边泊着一叶小舟，舟上坐着一个人——

苏清晏。

她竟没在新房里，而是独自一人，穿着那身还没换下的嫁衣，坐在舟中。

手里握着一壶酒，仰头灌了一大口。

我飘到她身边，见她面色苍白，眼神空洞地望着水面。

衣摆被夜露打湿，贴在船舷上，她却浑然不觉。

“世子在等你。”我忍不住说，尽管她听不见。

苏清晏忽然轻笑一声，那笑声在寂静的夜里格外清晰。

她顿了顿，又灌了一口酒：

“你看见了么？全城都在为我贺喜。你说，若你在，会不会也来喝一杯喜酒？”

我的心像被狠狠揪紧。

“我会。”我轻声说，“我会笑着祝你百年好合，然后转身离开，再也不回头。”

苏清晏摇摇晃晃地站起身，小舟随之一晃。

她踉跄一步，竟直直朝河中栽去。

“苏清晏！”我失声惊呼。

扑通一声，水花四溅。

她竟没有挣扎，任由身体往下沉。