顾言川在病房里守了整整一夜。

第二天，他的头发白了一半。

他像个不知疲倦的机器，给念念擦脸、喂饭、讲故事。

哪怕念念依旧抗拒他，依旧叫他“坏叔叔”，他也只是红着眼眶受着。

趁着念念睡着，他打开了第三封信。

这封信很短。

纸张上有被水泡过的痕迹，字迹模糊不清。

“言川：”

“念念两岁了。她发高烧，烧到40度。”

“这里没有退烧药，老K不准我带她去医院。”