青山看着他。

老人说：“他说，‘等到了’。”

青山站在那里，看着那个老人。老人笑了笑，转身，推开门，慢慢走了出去。风铃响了一声，然后安静了。

青山站在柜台后面，看着那扇门。猫从窗台上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭。他低头看它。它抬起头看他。

“等到了。”他说。

猫眨了眨眼。

那天傍晚，青山把店里最后几排书架也擦了。擦得很仔细，每一格都擦到，书也一本一本拿出来，掸掉灰，又放回去。猫蹲在柜台上，看着他忙。他擦完最后一格，把抹布洗了，晾在后面的架子上。然后他走回柜台后面，坐下来。