门后没有他想象的那么亮。不是刺眼的白，是那种柔和的、像清晨五六点钟天刚蒙蒙亮的光。不刺眼，也不暗，正好能看清脚下的路。路很宽，石板铺的，两边的雾气是乳白色的，翻得很慢，像在呼吸。他站在门口，回头看了一眼。身后是那片荒地，草在风里晃着，远处能看到城市的轮廓，高楼顶上的塔吊，还有更远处的山。都小小的，灰蒙蒙的，像隔着一层毛玻璃。