村卫生室的设备被镇上医院借调后拒不归还，还抢走了医保定点资格。

十几位老人因无法得到及时的抢救而去世。

我冲到镇医院去为乡亲们讨要说法。

可镇院长却满脸不屑：

“突发疾病死在求医路上？跟我有什么关系，要怪就怪他们命不好，活该！”

无数病人家属就在我门前跪求我想办法，村长找尽人脉关系想让镇医院归还设备。

我却就此沉寂下来，只是整理好药品和病人的病例档案。

第二天开通了远程问诊和健康科普直播。

镇医院的医生和乡亲们都说我疯了，开直播只为骗钱。

直到两年后，我带着卫健委的督察组走进了镇医院院长办公室。

1

医疗设备一夜之间全部被镇医院拉走，只留下了一张轻飘飘的借调通知。

墙上的医保定点牌匾也被摘下，取而代之的是暂停服务四个大字。

一张借调通知，一张印有暂停服务的A4纸。

彻底封锁了乡亲们方便的求医路。

我颤着身子蹲在门口，艰难喘息。

为了解决乡村就医难的问题，我放弃了城里医院的聘请书，带着书本和器械扎根农村。

我甚至规划好了，再攒点钱就把卫生室扩建一下，买些新设备，争取不再让乡亲们跑远路看病。

可现在，什么都没了。

听说镇医院来的新院长，是县长的亲戚。

他想把村卫生室的资源吞并，将十里八村的乡亲们都逼到镇医院去看病。

没跟我商量，没走正规流程。

随口说了句资源整合就拉走了所有设备和药。

甚至还打通关系，抢走了医保定点的资格。

“天杀的！这是眼睁睁看着我们家孩子去死啊！青山大夫，这可怎么办啊！”

李大娘抱着烧红了身子的孙子瘫坐在地上哭天抢地。

村长气得吹胡子瞪眼，不断来回踱步。

乡亲们都义愤填膺：

“隔壁李大爷突发心梗，都没到镇医院，在路上就没了！要不是他们抢走了我们卫生室的设备，李大爷根本不会死！”

“青山大夫，去告他们，没有这么欺负人的！”

我自嘲地扯了下嘴角。

镇医院院长和县里关系硬，镇政府都睁一只眼闭一只眼。

谁会理会我们这群人？

刚想开口，镇医院的院长张福一个甩尾将车停在了我面前。

他摇下车窗，随手将一沓纸张拍在我脸上，施舍般开口：

“李青山，这是医院给你的聘请书。”

“看在你是医学院毕业的份上，我愿意给你份工作，每个月给你开工资，总比在这破地方守着强。”

纸张锋利的侧边直接在我脸上划出一道血痕。

村长气得抛下拐棍，想要冲上去理论。

李大娘抱着孙子，绝望的哭声越来越尖锐。

我弯腰捡起聘请书，冷着脸狠狠将其团成纸球，反手掷到张福脸上。

张福嚣张的笑声戛然而止，视线阴冷的像刀子，不断在我脸上刮过。

我没有说话，只冷冷地和他对视。

他被我看得浑身发毛，咬了下牙根啐了口唾沫后迅速开车离开。

我转身冲进卫生室，从仅剩的药物中找出退烧药给李大娘的孙子喂下。

对上乡亲们通红的双眸，我轻声立誓：

“他们拿走的，我会让他们百倍千倍还回来。”

我将自己关在满是狼藉的卫生室三天三夜。

愤怒、委屈、不甘，像针一样扎在我心上，几乎要把我压垮。

可想起乡亲们无助的眼神，想到自己回村扎根的初心，又硬生生咬着牙挺直背脊。

我将病例分门别类，装满一个又一个文件袋。

空荡的药架被文件袋塞满。

我在满室死寂中看了许久，窗边的阳光照亮了我嘴角边扬起的近乎残忍的微笑。

你们喜欢抢资源，断乡亲们的生路。

那我就让你们尝试一下被自己的傲慢和贪婪反噬，是什么滋味。

2

我用卫生室仅剩的周转资金买了一套便携医疗设备和科普书籍。

乡亲们都以为我要重新添置医疗设备，满心期盼着我下一步动作。

可我，没有继续购入设备。

也没有找关系要回医保定点的资格。

而是托在城市任职主任医师的同学帮我联系了远程问诊的合作平台。

不是平常的线上咨询。

而是联合了三甲医院的主任医师、专科医生，能为百姓们提供精准诊断和医疗建议的远程直播渠道。

没几天，一套专门为医疗咨询直播生产的直播设备就被人送到卫生室门口。

路过的乡亲们看到我的直播设备，眼中满是不解，问我要做什么。

我没有回应，只是耐心地调试设备，熟悉线上问诊的直播流程。

陌生的直播领域让我感觉棘手，但我知道我必须坚持下去。

村长匆匆赶来，看见这一幕猛拍大腿，扬声质问：

“青山，你这是做什么？”

“就算没了医保定点和医疗设备，你还有好医术，也不至于去干直播吧！”

围观的村民们看向我的眼神也满是失望。

“我看我们还是去镇医院多买些药以防万一吧。”

“青山大夫，是指望不上了......”

这些失望的眼神像是利刃，狠狠刺进我的身体。

村长攥着拐杖的手有些颤抖，恨铁不成钢对着我怒吼：

“李青山，你是村里人合力送出去上学的大学生，怎么能这么自甘堕落？”

“如果你去世的父母知道你现在这样，他们该有多失望！？”

我停下手中的动作，僵着身子对上村长泛红的眼睛。

声音嘶哑：“村长，信我一次。”

说完，我也不再解释，转身继续调试设备。

村长的拐棍咚咚敲响地面，不断指着我的鼻子说我是“犟驴”。

“李青山，卫生室开不下去就去网络上混饭了？”

张福快步走到我身边，绕着我的直播设备转了好几圈，颇为不屑地踹了两脚。

“现在你这算啥？弃医卖艺？”

“这些破玩意除了让你丢人现眼还有什么用？”

乡亲们死死盯着张福，恨不得将他生吞活剥。

我没有说话，只是安静地扶正了被张福踹歪的设备，然后按下远程问诊平台的启动键。

手机屏幕还是那个跳出连接成功的提示，我微微松了口气。

远程问诊直播不是一时兴起，也不是堕落。

只是我为反击镇医院强制资源整合，落下的第一颗棋子。

3

开启直播问诊的前三天，无数村民们围到卫生室前。

村长时不时会冲进卫生室，敲着拐棍唉声叹气。

而张福，也总会来卫生室面前炫耀，说自己主动将挂号费调低，吸引了周边村落好多病人去看病。

我毫不犹豫戳破他挂号费降低，却在药价和检查费上做手脚的事。

他却不屑轻嗤，指着我的鼻子疯狂嘲笑：

“李青山，有关系就是硬道理你懂不懂？”

我烦不胜烦，直接拿起扫帚将他打出去。

我们之间的矛盾持续了两个月，镇里终于派干部来调节。

村长陪着笑将干部送到卫生室门口，而张福则背着手，满脸不在意地跟在后边。

干部环视卫生室，叹了口气：

“是个好地方，做咨询直播可惜了。”

说完，熟练地反手拍了张福一下，惺惺作态：

“张福，你过分了，怎么能随便借调人家的设备？影响多不好！”

张福挤眉弄眼，嘴上说着道歉的话，可眼中全是讥诮。

紧接着，干部又看向我，语重心长：

“李大夫，虽然张院长这件事办的鲁莽，但他整合医疗资源也是为了更好的服务乡亲们。这设备只是暂时借调，等用完了就会给你还给你的。”

还回来？

我心中冷笑。

那些设备早就被他们拆了零件，重新贴了标签，成了镇医院的专用仪器，怎么可能会还回来？

张福见我无动于衷，厌烦地“啧”了一声。

从口袋里掏出来一张行文规范，写了明确日期的借调通知。

“之前那份不正式，现在给你补上行了吧？我们医院就借用二十年，又不是不还！”

我看着借调通知上的日期，气笑了。

小型医疗器械几年就会更新迭代。

二十年后，从我卫生室里借调走的医疗器械已经全部成了废铁！

毁了我八年扎根乡村的心血，断了乡亲们家门口就能看病的便利，就用一张破纸糊弄我！

村长站在一旁，苍老的脸上满是怒容。

我撑着桌角站起来，双眸充血，死死盯着张福。

镇干部生怕我做出什么出格的举动，连忙挡在张福面前。

“李大夫，你就别计较了，毕竟大家都是为了乡亲们服务。”

他抬手拍拍我的肩膀。

“你那线上问诊行不通的，赶紧停了吧，我给你做主，让你直接去镇医院做主任医师，以后外出交流学习都由你带头！”

我听着他的话，表情没有半分波动。

在他们这种人眼里，承诺不过是随口说说的谎言，转头就能抛到九霄云外。

他们不过是想哄骗我别再瞎折腾，省的碍他们的眼！

在所有人的注视中，我将那份借调通知撕成碎片，用力扬起。

碎纸洋洋洒洒飘落，张福拔高声音：

“李青山，你别给脸不要脸!”

我冷冷盯着他，沉下声音：

“张福，因为你将卫生室的医疗设备搬走，村里已经有五个老人因为抢救不及时心梗、脑溢血去世。五条人命，一张破纸就想糊弄过去？”

镇干部的脸色瞬间难看起来。

张福沉下脸，抬脚狠狠踹了下门。

“李青山，他们死了跟老子有什么关系？”

“要怪就怪他们自己不能及时就医，死在半路上是他们命不好！”

我扯了下嘴角，声音冷到极致。

“如果不是你抢走设备，我就能及时给他们急救。”

“张福，你的心是黑的，你所谓的整合医疗资源，不过就是想让所有人去你的医院看病，想让白花花的银子全都流进你的口袋！”

说完，我指着门口：“滚！”

张福脸色铁青，胸膛气得不断起伏。

瞪着双眼似乎还想冲上来和我理论。

可下一秒，镇干部沉下声音警告：

“张福，我们走。”

村长看看我，又看看怒气冲冲离开的两个人，踌躇一会才叹了口气。

“青山，你说你这是何必呢？你总不能靠直播远程咨询活一辈子。”

“得罪了张福，你不会有好日子过得。”

村长的腰佝偻下来，脸上的表情让我知道他是真真切切在为我担心。

我握住他的手，低声保证：

“我所做的一切，都是为了让卫生室重新开起来。”

他抬起眼睛和我对视，眼中的灰败似乎消散了一些。

好像我的话，给了他一丝渺小的希望。

期盼我能说到做到，重新给乡亲们挣到一条便利的求医路。

4

我开启的远程问诊直播，慢慢积累了人气。

起初只是几个老病号来找我咨询，没想到和我远程连线的三甲医院主任医师根据情况精准判断病情，开的药有效又便宜。

名声就这么传了出去。

我每天都守在卫生室，帮乡亲们测量血压血糖，对接远程医生。

这天下午，我送走最后一个病人后，卫生室的门被敲响。

一个脸色苍白的女孩捂着肚子跌坐在地上。

“是李青山医生吗？我肚子好痛。”

我顾不得收拾，冲上去用按压肚子的方式确认她疼痛的位置和病情。

恰好有对症的药，喂她吃下半个小时后，她的脸上才重新恢复血色。

她缓了口气，伸出手：

“李青山医生你好，我叫沈清，是省卫健委派下来视察基层医疗的。”

“早就听说过您的名字，所以特意过来拜访，只是没想到吃坏了肚子......”

她的脸上浮现一抹赧然，又很快消失。

沈清环视一圈，皱起眉：

“李医生，怎么你这里只有最基础的医疗设备？医保资格也没有吗？”

我没来得及说话，她锐利的视线就定格在墙上。

那里还有曾经医疗定点牌匾的痕迹。

我淡淡开口：“镇医院整合医疗资源，把我的设备和医保资格全部整合走了。”

沈清若有所思。

没一会就注意到了我的远程问诊设备。

“李医生，你竟然在做医疗补位！用远程医疗打通优质资源下沉的通道，解决乡亲们看病难，看病远的问题，你太聪明了！”

我怔住，垂在身侧的手不受控地颤了一下。

决定坚守卫生室时，我就知道这样的行为是不被理解的。

而沈清，却清楚明白的说出了我在做什么。

我僵住的身子莫名放松下来，努力压下嗓音中的激动：

“你知道医疗补位？”

沈清重重点头，眼睛亮晶晶的。

她说她在大学里学的就是公共卫生，一直想为基层医疗做些实事，没想到在这里找到了共鸣。

她记录下我开启直播远程问诊时的工作状态，说要帮我申请政策支持和资金补贴。

她还联系了卫健委，给我送来了专业的医疗耗材。

从这天起，她像是在我的卫生室里扎了根。

经常和我凑在一起讨论乡亲们的健康需求，想办法为我优化远程问诊的流程。

而省卫健委派干部下基层的事情也传到了张福的耳朵里。

他时不时会开着车来卫生室门口打转。

盯着我的视线变得格外阴沉。

在他眼中，我这个乡村医生和卫健委的人走得近，一定会想方设法检举他们，把他们医院搅得天翻地覆。

所以，趁我带着沈清去其他村子走访时。

针对我的报复计划，开始了。

等我们回到卫生室时，卫生室的门已经被拆了，随便扔在一旁。

而摆在室内的远程问诊的终端设备被人砸得粉碎，电脑屏幕裂成了蛛网，主机箱里面的零件也被拆的乱七八糟。

书架上的科普手册被撕烂，医疗耗材也不翼而飞。

一股怒火直冲脑门，我气得浑身都在颤抖。

除了镇医院的张福，还有谁会这么做？

他怕我把他做的事情全部捅出去，所以就想毁了我的一切！

我狠狠朝着墙壁砸了一圈。

剧烈的疼痛让我冷静三分。

我蹲下身子，小心翼翼捡起那些破碎的零件，试图拼凑起来，希望能还原一些医疗数据。

闻讯赶来的乡亲们更是双眼泛红，个个咬牙切齿。

“欺人太甚！张福就是个畜生！”

“青山大夫，这口恶气我们一定给你出了！”

说着，他们就要召集全村的人去镇医院讨说法。

我摇了摇头，声音沙哑：“不需要。”

“他不是喜欢偷偷摸摸搞破坏吗？那我成全他！”

我重新购买了远程问诊的直播设备。

只是这次，我购买的是最新款，可以二十四小时不间断直播。

张福，你所做的一切，会被所有人观看，审判。

我们这局棋，才下到中局。