我妈的案子开庭那天，我去了。

我爸也去了，缩在旁听席的角落里。

法庭上，我妈穿着灰色的囚服，头发白了大半，整个人干瘦憔悴。

当法官问她认不认罪时，她浑身一颤，抬头朝我的方向看过来，嘴唇哆嗦着，眼泪一下就涌了出来。

“我认罪......”

她声音哑得厉害。

大伯母也站在被告席上，早就没了当初那股嚣张劲儿，从头到尾都低着头，不敢看任何人。