颈侧被小霸王挣扎时指甲划出的血痕，肋下旧伤附近新添的瘀青，还有左手关节处破皮渗血的地方。

他动作麻利，像是处理过无数次，每一处都涂抹均匀，力度不轻不重。

监舍里一时只有粗重的呼吸和药膏涂抹时细微的窸窣声。

昏黄的灯光从高高的铁窗投下来，在水泥地上切割出明暗交错的格子。

远处传来其他监舍模糊的喧哗，更显得312里这种刻意的寂静，沉重得压人。