老赵头把翻倒的搪瓷杯子扶起来，扯过几张作废的旧报纸，胡乱擦拭着木桌上的水渍。

几片泡得发黑的茶叶粘在桌面上，活像几只拍扁的死苍蝇。

他擦得很用力，粗糙的掌心与桌面摩擦，出刺耳的沙沙声。

“林燃，你真不该惹他，你当时第一天见到他，我就提醒过你......”

老赵头把烂报纸揉成一团，塞进桌子底下的垃圾桶里，声音压得极低，甚至没敢看林燃的眼睛。