顾城出院那天，是个下雨天。

他拄着拐杖回到别墅，发现门锁换了。

他的指纹，他的脸，统统识别失败。

银行卡冻结，名下的车子被拍卖抵债。

他试图去找以前那些称兄道弟的朋友，结果电话拉黑，上门被保安轰走。

墙倒众人推，没人愿意沾上这个欠了一屁股债的瘟神。

绝望中，顾城想起了我。

他觉得我以前那么听话，那么傻，只要他肯低头，肯演戏，一定还能把我哄回来。