三年。

一千多个日夜。

哥哥变得又黑又瘦。

但他眼睛很亮。

那是见过天地、跨过生死后才有的光芒。

哥哥骑着那辆破摩托，背着我，跨过了几千公里。

每到一个风景好的地方，他就会停下来。

把我的黑白照片拿出来。

或者是举着照片，对着风景自拍。

“安安，看，这是草原，全是绿的，以后咱们也买匹马骑。”

“安安，这是沙漠，全是沙子，比工地的沙子细多了。”