五十岁那年，周砚倒在了拍摄途中。

癌症晚期，发现时已扩散。

病床前，夏攸握着他枯瘦的手，眼泪第一次控制不住地往下掉。

“师兄……”她哽咽，说不出话。

周砚却笑了，笑容依旧温和，像很多年前，在摄影系的教室里，他第一次见到那个躲在角落、眼神怯生生的女孩时一样。

“别哭。”他抬手，想替她擦眼泪，手却没什么力气，只轻轻碰了碰她的脸颊，“攸攸，别哭。我这辈子，能陪你走这一程，已经很满足了。”