“阿樱，我买了下周去伦敦的机票，公司通过我的外调申请了。”

“太好了！”苏樱在电话那端欢呼，“闻述终于肯放你来了？当初要不是他死活不肯谈异国恋，你三年前就该走了，现在怎么想通的？”

程曦看着手中刚打印出来的通知函，轻轻“嗯”了一声。

苏樱的声音还在继续：“说真的，我到现在都想不通，闻述那种高岭之花，怎么谈起恋爱来这么恋爱脑？当初追你的时候粘人就算了，现在都结婚几年了，还把你当眼珠子看着。”

程曦没有接话，因为现在的闻述早就不是当初那个人了。

准确来说，他还是他，只是不再爱她了。

当初的他，会在雨天穿过半座城只为送一碗她随口提过的甜粥；

会在她熬夜加班时静静陪在一旁；

会在每次出差归来，给她带特殊的礼物……

就在她以为日子会一直这样幸福下去的时候，闻述出了车祸，昏迷三天。

醒来后，他看着守在床边的程曦，眼神陌生。

“你是谁？”

程曦以为他在开玩笑，直到医生告诉她，闻述失忆了——选择性失忆，记得所有，偏偏忘掉了所有与她相关的记忆。

她试过告诉他，他们是夫妻，相爱两年，结婚三年。

她给他看婚纱照，看旅行视频，看他们一起装修房子的设计图。

闻述看着那些证据，眉头皱得越来越紧。

“我不记得。”他总是这样说，接着补充一句，“我心里爱的人不是你。”

他说他真正的爱人是许可——他的初恋，高中时在一起，大学时分分合合，最终在毕业那年彻底分手。

而许可，在他出院后不久就从国外回来了。

那天，许可提着行李箱站在闻家大门口，闻述的眼睛瞬间亮了起来。

那是他失忆后第一次露出那样的眼神，带着失而复得的珍重。

一个月后，闻述提出离婚。

他说既然他爱的人回来了，就应该各归各位。

程曦不肯签字，他就搬去和许可住在一起，再后来，是闻母以死相逼，他才勉强搬回来，条件是许可也要住进来。

于是这个家里，开始上演荒唐的一幕：她和她的丈夫，以及丈夫“真爱”的初恋，住在同一屋檐下。

挂断电话后，手机震动了一下。

是闻述发来的消息：【回来时带一份城南徐记的板栗饼，小可想吃。】

程曦看着那行字，没有回复。

徐记在城南，她现在的位置往北，回家正好是相反方向，一来一回，至少要两个小时，之前为了讨好闻述，哪怕再麻烦她也会做。

但这次，她只是收起手机，发动车子，径直往北开去。

回到家时客厅没人，但主卧有说话声传来，是闻述和闻母。

“你这假失忆的戏码，到底还打算演多久？”闻母的声音压得很低，但带着明显的不满。

程曦的手微微收紧。

“再等一个月。”闻述的声音平静无波。

“你赶紧和许可断了，再这样折腾她，小曦真要走人了。”

程曦站在门外，脸上没什么表情。

事实上，闻述装失忆这件事，她上周就知道了。

那天她去公司给他送文件，接过文件时，他依旧是一脸冷淡，连句谢谢都没有。

纵使这段时间已经习惯他的冷脸，但她还是忍不住难过，失神中连新买的录音笔都忘了拿，走到地下车库才想起来。

她折返回去，办公室里已经没人了。

录音笔就放在茶几上，回到家里她才发现录音笔一直开着，刚要关掉，却听见里面传出的声音——

是闻述和他的朋友陈默。

“你这失忆的戏码还没玩够啊？”陈默的声音带着调侃，“我看程曦可被你伤得够呛，好几次我都见她看着你和许可的背影发呆，那眼神……啧啧。”

闻述轻笑一声：“再等一段时间，我就‘恢复记忆’。”

“我说你图什么啊？当初追程曦追成那样，我还真以为你爱她爱得要死要活，结果许可一回来，你居然演这么一出戏也要和她在一起，闻述，你脑子没撞坏吧？”

录音笔里传来点烟的声音，然后是长久的沉默。

“我是爱程曦的。”他终于说，声音有些模糊，“可当年和小可无奈分开，是我这辈子的遗憾。”

“就当我最后放纵一把，等时间到了，我自然会回到程曦身边。”

程曦不记得那天是怎么关掉录音笔的。

她坐在客房的床上，手里的录音笔冰凉刺骨，震惊、不解、伤心，各种情绪交织。

她知道许可。

闻述从未隐瞒过这段感情，甚至直白地告诉她：“当初分手的时候确实很难过，但现在都过去了，你才是我要携手共度余生的人。”

她信了。

所以她答应了他的告白，他的求婚。

可现在这算什么？

如果对许可念念不忘，那就去追啊。

为什么要来招惹她。

她甚至真的信了他的失忆，真的以为他只是暂时忘记了她。

她忍受着别人的指指点点，忍受着许可有意无意的炫耀，忍受着他冷漠的眼神，就为了等某一天，他能想起一切，想起他们曾经多么相爱。

多可笑。

主卧里，闻母还在劝。

“她不会真的走的，她舍不得我，等这个月结束，我就回到她身边。”

他话里的自信让程曦轻轻勾起嘴角。

等这个月结束？

不可能了。

她已经买好了去伦敦的机票，就在一周后。

这场失忆深情的戏码让他自己去演吧。