原谅？

程曦几乎想笑，但她只是极其缓慢地眨了下眼。

闻述却将她的沉默误解为松动，他握住她未输液的那只手，语气近乎诱哄：“小曦，只要你答应原谅小可，不再追究这件事，我就回来，我们好好过日子，就像以前一样，我再也不提离婚了。”

像以前一样？他凭什么认为，在经历了这一切之后，他们还能回到“以前”？

程曦只觉得无比疲倦，连反驳的力气都吝于给予。

她轻轻抽回自己的手，转过头，闭上了眼睛，用彻底的沉默将他隔绝在外。

闻述还想说什么，但护士进来查看，他只得暂时退开。

夜幕深沉，病房里终于只剩下她一个人。

闻述被一个电话叫走，大概是公司的事，或许是许可又需要他了。

程曦再次睁开眼，眸子里一片清明。

她按铃叫来值班医生，冷静地询问自己的伤势和注意事项。

凌晨三点，她换下病号服，用手机叫了一辆车送她去机场，城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带。

程曦打开手机，开始编辑一封长邮件。

她坦承了自己未能妥善保管采访原始稿件，导致未完成的报道被他人擅自发表，对此可能引发的一切不良后果，她愿意承担相应责任。

同时，她附上了清晰的时间戳证据和原始稿件片段，指明了许可发表版本中的不实与缺失。

对于甚嚣尘上的“小三”污名，她也做了简洁却有力的澄清，附上了结婚证时间线以及与闻述感情发展的客观陈述，没有指责，只列事实。

这封邮件，她发给了那位在颁奖礼上鼓励她的周主编，以及几位信得过的业内前辈。

请求他们在明天上午十点，准时将这份澄清发布出去。

“那时，我应该已经在伦敦了。”她默默地想。

稿件虽非她最终授意发表，但源头在她，责任她必须背负。

而该付出代价的人——许可，也别想逃脱。

她将宴会厅露台的监控发给了警方，并正式提交了许可故意伤害的指控证据。

做完这一切，手机忽然弹出一条提醒——是闻家别墅安防系统的自动提示：“云端存储空间已满，请及时清理或扩容。”

程曦指尖停顿片刻，点了进去。

实时监控画面里，闻述和闻母正坐在客厅。

闻母的声音带着责备：“你这次实在太离谱了！拿小曦的心血去给那个女人铺路，现在还闹出这种事！”

闻述的声音有些疲惫，但依然带着笃定：“妈，我知道，所以我也准备结束了，等小曦情绪稳定点，我就去跟她说我‘恢复记忆’了。”

闻母似乎叹了口气：“你确定小曦还会原谅你？”

“她会的。”闻述的语气轻松，“她那么爱我，等了我这么久，受了这么多委屈，不就是为了等我回头吗？现在我回来了，她怎么会不原谅？”

程曦静静地看完了这段对话，脸上没有任何表情。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有讽刺。

只有一片彻底的空寂和了然。

然后，她干脆利落地退出监控程序，找到手机卡槽，用指甲轻轻撬出那张用了多年的电话卡，扔进了垃圾桶里。

“前往伦敦的航班CA937开始登机……”

机场广播里传来清晰悦耳的女声，在空旷的候机大厅回荡。

程曦拿起身边简单的行李——只有一个随身背包，里面装着证件、机票，和极少几件真正属于她自己的东西。

她站起身，最后看了一眼这个承载了她无数爱恋与挣扎的城市方向，然后转过身，朝着登机口走去。