爷爷下葬后的第七天，母亲那边的亲戚就找上门来。

大姨放下果篮，眼神掠过爷爷的牌位：

“小时，你爸妈走得早，一个人守着这老宅，夜里不怕么？”

“这破房子早该塌了吧？指不定哪天祸害人！”

大舅用锤子狠敲廊柱，木屑落在供桌上。

紧接着二舅递来一份协议：

“开发商开价八百五十万，分你五十万，仁至义尽了。”

我不敢相信，头七刚过，他们就惦记上了爷爷的遗产。

我拿出爷爷的遗嘱：“上面写明了祖宅归我。”

大姨却一把抢过将其撕碎：“老人糊涂时写的，不作数！”

转身打起电话：“王总，打钱吧。小年轻，好拿捏。”

我以为事情再也无力回天，不能遵守爷爷的遗愿守住祖宅了。

可到了晚上，一向沉默孤僻的叔公把我叫到他房里：

“信小子，你别担心，我有办法，这房子他们拿不走。”

......

今天是爷爷离开的第八天。

我一遍遍擦拭着他的牌位，就像小时候，他为我擦汗。

七岁那年，火灾带走了父母。

从此，老宅里只剩我和爷爷。

这是一座很老的宅子，爷爷说是他的爷爷建的。

我在这里度过十九年。

廊下背书，在天井看月亮。

而爷爷总在旁边笑着抽着旱烟。

对我来说，这个老宅是我和爷爷唯一的家。

也是爷爷留给我最后的念想。

大门被猛地推开。

大姨带着大舅、二舅闯进来，鞋底的泥直接踩上青砖。

果篮“咚”地砸在供桌边。

“哟，还跪着呢？”大姨声音尖利，“头七都过了，做样子给谁看？”

我没理会。这些人，无事不登三宝殿。

“我好心祭奠，你什么态度？”她指着我。

二舅上前打圆场：“时信，一个人住这老房子，夜里不怕？”

“不怕。”我说。

他笑容淡了。

大舅已走到廊柱旁，抡锤就敲。

“住手！”我冲过去。

“哐！”木梁凹下一块，朽屑纷飞。

“白蚁蛀空了，哪天塌了可咋整？”大舅斜眼看我。

我挡在柱前：“你们想干什么？”

大姨冷笑：“开发商看上这地了，要开度假村。”

二舅抽出协议：“出价八百五十万。签个字，钱到手。你刚出社会，给你五十万，够意思了。”

我拿出遗嘱：“房产是爷爷的，遗嘱写明由我继承。我不卖。”

大姨抢过遗嘱，扫了两眼，脸色一黑。

“老头子还留了这手？”

她两手一撕，“刺啦”一声，“糊涂写的，不作数。现在没了。”

我冲上去夺碎片，被她推开。

“撕遗嘱是犯法的！”我声音发颤。

“一家人谈什么法？”

二舅把协议往前一递，

“拿着五十万，比守破房子强。你表弟表妹还等钱娶亲买房呢！”

大舅用锤敲着地面：“这房子撑不了多久！签字对谁都好——”

“这是爷爷留给我的念想。”我打断他，“多少钱都不卖。”

大姨脸色凶狠起来：“不卖？由不得你！一周时间考虑，别逼我们来硬的！”

他们踢了一脚门槛，走了。

祠堂死寂，满地碎纸。

我蹲下，一片片捡起。指尖冰凉。

爷爷说，这宅子是我的根，是我最后的退路。

可我连这都守不住了，无力感蔓延全身。

“他们拆不了。”

苍老沙哑的声音响起。

我抬头。西厢房门开了一道缝。

叔公佝偻着站在阴影里。

他是爷爷的弟弟，葬礼后暂住在这，平日里总是沉默。

“您说什么？”我问。

他浑浊的眼睛看着我，缓缓重复：

“这宅子，他们拆不了。”